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'াচ টাক! 


শীমধুত্দন সজ্জুমদার 


॥ কথারস্ত ॥ 

“হরিদ্বার জনতার একটি থার্ড-ক্লাস কামরায় চেপে যাচ্ছিলাম 
হরিদ্বার। অবশ্য পুণ্যকামনায় নয়, বৈষয়িক প্রয়োজনে । 

একে শীতটা বেশ জাকিয়ে পড়েছে, তায় ট্রেনটা হওড়। থেকে 
ছেড়েছিল বেশ রাত করে। গোড় থেকেই তাই ট্রেনে যাত্রীসংখ্যা 
ছিল খুবই অল্প। একট! বড় ধরনের কামরায় আমরা জ্নকয়েক যাত্রী 
বেশ হাত-পা ছড়িয়ে শুয়ে-ঘুমিয়েই যাচ্ছিলাম । 

ঠিক কোন্‌ স্টেশনে মনে নেই, মাঝরাতে এসে ট্রেনট। দাঁড়াল 
কয়েক মিনিটের জগ্ঠ। 

ভিসঙ্গাবব হাড়-কাপানো শীতে পশ্চিমের সেই ছোট স্টেশনটায় 
খাণী কেউ বড় একটা ছিল না। 

আমাদের কামরার দরজ1-জানালা সব বন্ধই ছিল। আমিই 
বিহানা ছেড্ডে উঠে জানালার একটা পাল্লা খুলে বাইরে তাকিয়ে 
ছিলাম । 

যাত্রীহীন নিস্তব্ধ স্টেশনটা কুয়াসার চাঁদর যুড়ি দিয়ে যেন কুগুলী 
পাকিয়ে শুয়ে আছে । ম্লান চাদের আলোয় কেমন যেন মায়াময় 
লাগছিল চারধার। 

এমন সময়ে কালো কম্বলে আগাগোড়া দেহটাকে মুড়ে একটি 
মনুষ্যনৃতি এসে দাড়াল আমাদের কামরাব দরজায় । হাতল ঘুরিয়ে 
ঢুকে পড়ল কামরার ভিতরে । 

এত রাতে একজন অপরিচিত যাত্রীর আগমনে বেশ বিরক্তিই 
-বাধ করলাম । বেশ যাচ্ছিলাম আমরা বাজ্যপাট বিছিয়ে । কোথা 
মার্ম এল এই মুতিমান ছন্দপতন ! 
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চোর-জোচ্চোর কি না তাই বা কে জানে । 

বিরক্ত মনেই বাঁকা দৃষ্টিতে লোকটার উপর নজর ফেললাম । 

লোকটা ততক্ষণে আমার সামনের খালি বেঞ্িটার একেবারে 
কোণের আসনটায় বসে মুড়ি-দেওয়া কম্বলটাকে মুখের উপর থেকে 
নামিয়ে ফেলেছে । ট্রেনের আলোয় তার মুখটা স্পষ্টই নজরে পড়ল 
আমার। 

চমকে উঠলাম । 

মুখে দাড়ি-গৌঁফ গজিয়েছে। মাথার চুলও বড় বড় অবিস্তস্ত। 
পরিধানে সন্গযাসীর গেরুয়াবাস । 

তবু চিনতে আমার ভুল হয় নি। 

সতীনাথ। 

বিস্মিতকণ্ঠে বলে উঠলাম, সতীনাথবাঁবু, আপনি ! 

চমকে উঠল গেরুয়াধারী যাত্রী। -্চস্থিতেই কম্লটাকে টেনে 
নিয়ে নিজেকে যেন আবরিত করতে চাইল খানিকটা! । 

আমার দিকে তীক্ষুদৃষ্টিতে চেয়ে বলল, আপনি-_ 

-চিনতে পারলেন না তো? আমি মধুক্থদন। রাধানাথ 
মল্লিক লেনের ভাঙা বাড়িটার কথ ভুলে যান নি আশা করি ? 

এর পর আর আমাকে চিনতে কষ্ট হয় নি সতীনাথের । বলল, 
না না, সবই মনে আছে। প্রথমটা আপনাকে আমি ঠিক খেয়াল 
করে দেখে নি। 

হেসে বললাম, কিন্ক এ কি ব্যাপার? একেবারে পুরোদস্তুর 
স্বামীজি বনে গেছেন যে ! 

গম্ভীর গলায় সতীনাথ বলল, না না, যা দেখছেন এটা বাইরের 
খোলস। আসলে আমি যা ছিলাম তাই আছি। স্বামীজি হওয়া 
কি মুখের কথা মধুবাবু? তাতে যে নির্লোভ হতে হয়। অনেক 
বাসনার কাঠ-খড় যে তাতে পোড়াতে হয়। সে আর পারলাম ক 
এ জীবনে ! 


হুরিদ্বার জনতা” তখন পূর্ণগতিতে ছুটে চলেছে রাতের অন্ধকারের 
বুক চিরে । 

কামরার চারদিকে একবার চোখ বুলিয়ে, নিলাম । যাত্রী ষে 
কয়েকজন ছিল সবাই আপাদমস্তক লেপ-কম্বল মুড়ি দিয়ে অঘোরে 
ঘুমুচ্ছে । জেগে আছি শুধু আমরাই ছজন । 

দ্রুত চলমান ট্রেনের সেই নির্জন অবসরে প্রশ্নের পর গ্রশ্ব করে 
সতীনাথের জীবন-নাটকের অনেক দ্বশ্তের অনেক কথাই আমি সেদিন 
জানতে পেরেছিলাম । 

সতীনাথকেও সেদিন কেমন যেন কথা বলার নেশায় পেয়েছিল । 

রাধানাথ মল্লিক লেনের এক প্রায়ান্ধকার অপরান্ধে যে তকণ 
মানুষটিকে দেখেছিলাম নেহাতই স্বল্পভাষী, দিনের পর দিন এক সঙ্গে 
থেকেও যার মুখে কোন দিন কথার খে ফুটতে দেখি নি, সেদিন রাতে 
সেই মানুষটিই নিজ্রে অতীত জীবনের স্থখ-দুঃখের কথ বলতে বলতে 
কেমন যেন মুখর হয়ে উঠেছিল । 

বোধ হয় অনেক দিন পরে আমার মত একজন নেব্ক্তিক শ্রোত৷ 
পেয়ে বুকের বোঝাকে সে হান্কা কবতে চেয়েছিল । 

করেও ছিল | রাতের অবশিষ্ট প্রহরগুলো একের পর এক পিছলে 
গড়িয়ে যেতে লাগল ট্রেনের চাকার তালে তালে । আর সেই সঙ্গে 
সঙ্গে সতীনাথের মনের কথাগুলো একের পর এক গড়িয়ে পড়তে 
লাঁগল তার কাঁপা কাপা গলার ভিতর থেকে । 

সব কথা শেষ করে অবশেষে সতীনাথ বলল, সেই রাতে বাড়ি 
ছেড়ে চলে এলাম । নেমে এলাম পথে । আজও পথে পথেই দিন 
কাটাই । চলেছি কেদার-বদরির পথে । তবে একটান। নয়, থেমে 
থেমে । আজ এখানে, কাল সেখানে । এমান করেই একদিন যদি 
পথের শেষের ঠিকানাটা মিলে যায় এই আশায় । কি জানেন মধুবাবুঃ 
ধনীই বলুন আর গরীবই বলুন, সুখীই বলুন আর ছুঃখীই বলুন, সবাই 
সামর! পরের হাতের খেলনা । নিজের কথা বলতে পারব না, নিজের 
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পথে চলতে পারব না। যেন অন্ত কারও বুকের কথাই আমার মুখে 
বসানো । আসলে কেউ আমব! মানুষ নই । সবাই আমরা যাত্রা- 
দলের রাজ! আর রাঁণী। ঝুটো মুক্তোর সুকুট আর ঝুটো মোতিৰ 
মাল! পরে পবের হাতে লেখা কথার ফুল ফোটাই মুখে, পবের লেখা 
নির্দেশে আসা-যাওয়া করি আসবে । তাই তো ও সং সাজতে আর 
ভাল লাগল না। বেরিষে পডলাম পথে সব সাজ-পোশাক খুলে । 

পরক্ষণেই মৃদ্ধ হেসে আবার বলে ঈঠল, কিন্কু স” আব খুলে 
ফেলতে পারলাম কই ? এই দেখুন না আবাব এক₹৮ পোশাক 
চাঁপিয়েছি গায়ে । কি জানেন, আসলে আমবা সবই নকল । একটা 
পোশাক না হলে আমাদেব চলে শা। 

সতীনাথেব কথাগুলো শুনন্তে শুনতে কেমন যেন অভিভত হয়ে 
পড়েছিলাম । কান পেতে শুধু শ্বনেই যাচ্ছিলাম। নিজে কোন 
কথাই বলতে পাবি নি শেষেব দিকে । 


কোন্‌ 'একটা স্টেশনে যেন ভোব হতেই সতীনাথ উঠে দাঁডাল। 
কম্লট কে জড়িযে নিল সার! গাঁষ। তাবপব আমাব ছুটো হাত 
ধবে একটা ঝাকুনি দরিষে নীববেই গাড়ি থেকে নেমে গেল । 

আমি অভিভতেৰ মতই বনে বলাম স্তব্ধ হয়ে । 

একট। কথাও বেব হল না আমার মুখ থেকে । 


পরদিন ভোরে সাইকুল নিয়ে শহরে ছুটল অতানাথ । বাগ 
লাইব্রেরীর গেজেট দেখে পাকা খবরকে আরও পাঁক! ভাবে জেনে" 
আসবে । সঙ্গে গেল শূলপানি ও নগেশ | 

আর সেইখানেই সতীনাথের পরিচয় হলো দয়াময়বাবুর সঙ্গে । 

আদালতের বটগাছের নিচে নগেশকে সাইকেল দিয়ে দাড় করিয়ে 
রেখে সতীনাথ আর শুলপানি সন্তর্পণে ঢুকল বার-লাইব্রেরীতে । 

কালে! কালে! পোষাকপবা উকীলবাবুর৷ সব ভারিকী চালে 
ঘোরাফেব! কবছেন । কেউ বা বসেছেন মোটা মোট কেতাব খুলে । 
কেউ বা ফিস্‌ ফিস্‌ কথাবার্তা চালাচ্ডেন মন্গেলদের সঙ্গে । 

একপাশে ইজি-চেয়ারে চিৎ হয়ে সাদা একখানা বইয়ে মুখ ঢেকে 
শুয়ে আছেন একজন । 

সেদিকে চোখ পড়তেই ভাল কবে দেখে. নিয়ে সতীনাথ বলল, 
ওই গেজেট । আমি কলেজে দেখেছি এব আগে। 

ঠিক সেই সময় লোক বইখান। মুখের উপর থেকে সরিয়ে ইঞজি- 
চেয়ারের হাতলে রাখলেন । গোলগাল গম্ভীর মুখ। নাকের নিচে 
আশুতোষ-মার্কা গেখফ পানেব ছোপে ঈষং লালচে । কপালে 
অনেকগুলো! বলীরেখা । মাথার প্রায় অধেকিটা জুড়ে বিশাল এক 
টাক। 

পাশে সহকর্মীদেব দ্দিকে চেয়ে অনেকটা যেন আপন মনেই বলে 
উঠলেন, না হে, এ কালেজের রেজাল্ট এবারেও তেমন ভাল হয় নি। 
সর্বসাকুল্যে মোটে পাঁচটি ফার্স্ট ডিভিশন । 

সবাই যার যার কাজ নিয়ে ব্যস্ত । তার কথায় কেট কোন রকম 
সাড়াশব্দ দিল না । 

পায়ে পায়ে তার কাছে এগিয়ে যেয়ে শুলপানি বলল, আজ্ঞে, এই 
বইট1 একটু দেখতে পারি ? 

চোখ তুলে তাকালেন ভদ্রলোক । গম্ভীর গলায় বললেন, কেন? 
কি দরকার ? 
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--আজ্ঞে, আই. এ. পরীক্ষার রেজাপ্টটা একটু দেখব ' 

-_-ওঠ এই কালেজ থেকে পরীক্ষা! দিয়েছ বুঝি ? 

-আজ্ছে না, আমি নই। আমার এই বন্ধুটি-_ 

পিছনে ফাড়ানো সতীনাথকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিল শুলপানি । 
সতীনাথের দিকে চেয়ে ভদ্রলোক বলে উঠলেন, আবে, তুমি দিয়েছ 
আই. এ. একজামিন ? তুমি যে একেব'বে ছেলেমানুষ হে। তা কত 
নাম্বার তোমার ? কোন্‌ ডিভিশনে পাশ কববে বলে আশ। কব ? 

শৃলপানি জবাব দিল, ও ফাস্ট“ডিডিশনে পাশ কবেছে। আমরা 
খবরের কাগজে দেখেছি । শুধু খববট। পাকাপাকি জানবার জন্যাই-_- 

উৎসাহিত হযে উঠলেন ভদ্রলোক । শৃলপানিব কথা থামিয়ে 
দিয়েই বললেন, বটে, বটে, তুমিই তাহলে এ কালেজেব পঞ্চপাগুবেৰ 
একজন! ব্র্যাভো। মাই ডিয়াব লিট ল্‌ ইযং ম্যান, ব্র্যাভো ! 


এমনি কবেই দয়াময়ুবাবুব সঙ্গে পবিচয়েব স্বত্রপাত | 

ওদেব দুজনকে আদব করে পাশে বসিয়ে সতীনাথেব সম্পকে 
মনেক খববই তিনি খুটিয়ে খুটিয়ে জেনে নিলেন । শেষে বললেন, 
তারপর বি. এ. পড়ছ তো নিশ্চযঈ । কোন সাঁবজেক্টে অনার্স নিচ্ছ 
বল? 

সতীনাথ কুচিতকষ্ঠে জবাব দিল, মাজ্ছে, সেইটেই তো হয়েছে 
সয়স্তা। এই শহরে আমার পিসিমার বাঁডি আছে । সেখানে 
থেকেই কোনক্রমে আই, এ, টা পড়েছি । কিন্তু এখানে তো আৰু 
বি. এ. পড়া চলবে না। 

_-গহো১ তাও তো বটে। এটা যে আবার সেকেণ্ড শর 
কালেজ--এখানে তো৷ বি. এ. নেই । তা বেশ তো, যেখানে বি. এ. 
আছে এমন কোন কালেজেই পড়বে । কি বল? 

এ কথার কোন জবাব দিল না! সতীনাথ । মুখ নিচু করে বসে 
বইল। ওর ছু'চোখ ফেটে বুঝি জল বেরিয়ে আসবে । 
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কথ! বলল শুলপাঁনি, ওর বাবার অবস্থা ভাল নয়। সামান্ত 
চাকরি করেন বিদেশে । যে টাকা পাঠান তাতে কোনক্রমে খাওয়া 
পরাটা চলে যায় । আই, এ.-র কলেজের মাইনেই লব সময় ঠিক মত 
দিতে পারেন নি। সেক্ষেত্রে বাইরে কোথাও পড়ার কথা ভাবাই 
যায় না । 

ু'স-_-বলে গুম হয়ে খানিক বলে রইলেন দয়াময়বাবু । অভ্যাস- 
বশতই বার কয়েক হাত বুলোলেন নিজেবই টাকে । বাঁ হাতের বৃদ্ধ! 
ও তনী দিয়ে কপালটাকে ঘসলেন কয়েকবার । 

তারপর বললেন. কিন্ত তাই বলে এমন একটা কেরিয়ার পড়বার 
স্বযোগের অভাবে নষ্ট হয়ে যাবে! না না, এর একটা বিহিত 


করতেই হবে । 
সতীনাথের বুকের ভিতরটা কেমন যেন্‌ কীপতে লাগল একটা 


ভঙ্গত প্রত্যাশায় ৷ একটি অপরিচ্তি প্রো ভদ্রলোকের এই অযাচিত 
সহান্ুভৃতি ও সহৃদয়তায় ও একেবারে অভিভূত হয়ে পড়ল। চোখ 
এলে তাকাতে পধন্ত পাবল না । 

একটু চুপ করে থেকে দয়াময়বাবু বললেন, দেখ, আমার শ্বশুর- 
মশায়র। কলকাগায় থাকেন। আমার মেয়ে রেবা সেখানে থেকেই 
স্কুলে পড়ে । ক্লাস এইটে । আমি চিঠি লিখে দিচ্ছি, তুমি যত শীষ 
সম্ভব কলকাতা রওন! হয়ে যাও । সেখানেই কালেজে ভি হওগে। 
আমার শ্বশুরমশায়দের ওখা*নই তোমার থাঁকা-খাওয়ার ব্যবস্থা হয়ে 
যাবে । কোন অন্বিধা হবে না। 

একটু থেমে আবার বললেন, আর-_তোমার পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
রেবাকে সকাল-সন্ধ্যে একটু পড়াটডাগ্তলো দেখিয়ে-শুনিয়ে দিও, 
মামি তোমার কালেজের মাষ্টনে বাবদ মাসে কয়েকটা টাকা এখান 
থেকেই পাঠিয়ে দেব। কি বলো, আপত্তি নেই তো কিছু ? 

সতীনাথ কিছু বলবার আগেই সোংসাহে কথা বলল শৃলপানি, 
আজ্ঞে, এতো খুব ভাল ব্যবস্থা হল। আপনি মহান্নুভব, তাই-- 
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সতীনাথ কোন কথাই মুখ ফুটে বলতে পারল না । তাড়াতাড়ি 
দয়াময়বাঁবুর ছুই পায়ে হাত রেখে একটা প্রণাম করল । 

দয়াময়বাবু আত্মতৃপ্তির হাসি হেসে বললেন, আশীবাদ করি, 
জীবনে বড় হও। মনে রেখো, তোমাৰ মধ্যে অনেক সন্তাবন! 
রয়েছে । তাকে সফল করে ভুলবাব দায়িত্ব তোমার । 

সে-কথারও কোন জবাব দিতে পাব্ল না সীনাথ । নীরবে 
শুধু ঘাড়ট! কাৎ করলো একবাব। 

তারপর আরও কিছু আলাঁপ-আলোেচনাব পৰ সেখান থেকে 
বিদায় নিল সতীনাথ । 

শহর থেকে ফিরবার পথে নগেশ কধার চিমটি কেটে বলল, হু -ু 
বাবা, এ যে একেবারে অধেকি রাজত্ব আব বাভকগ্চাব বিশ্তান্ত 

সাইকেলের প্যাডেলটায় ভান পায়েব একটা ০াপ দিযে সভীনাথ 
বলল, ধ্যেৎ, কী যে বলিস! 
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যে সম্তাবনাব ইঙ্গিতকে সতীনাথ সেদিন ছোট একটা “প্যেৎ এব 
দিয়ে একেবাবে উডিয়ে দিয়েছিল সেই সম্াবনা বাস্তবে বূপায়িত 
হতে হতেও যে একদিন তার জীবনে এমন নির্মম নির পরিণতি 
ল।ভ করবে সে কথা কি সে সেদিন কল্পনাও করতে পেরেছিল ! 

সতীনাঁথ ৩খন সবে ফোর্ণ ইয়ারে উঠনে । গ্রীষ্মে ছুটিতে বাড়ি 
এসেছে । আম জাম-কাঠণলের ছায়ায় দিন গুলি বেশ ভাল্ঈ কাইছে । 

এমন সময় সাড়া ভারতবর্ষ জুছে একটা ঠৈ-চে পড়ে গেল। 

সদা আইন পাশ হয় হয় । 

বালা-বিবাহেব শলাবীবাপী সংসারের মূলে পড়ল আহনের 
কুঠারাঘাত। প্রতি বিবাচ্চ্ছে নবনারীব বিবাহের নানভম বয়স 
আইন করে বেঁধে দেওয়া হল। বিধান হল, নির্দিই ধয়ঃক্রমে উপনীত 
হব!র আগে কারো বিষে হলে নবো6, দম্পতি এবং তাদের বিয়ের 
পু্পোষক সকলকেই আহনত দণ্ড ভোগ করতে হবে। 

যেন এক ভয়ংকর বিপদের আবিাব-আশংকায় ভীত বিপন্ন 
হয়ে পড়ল রক্ষণশীল মানুষের দল : প্রতিকাবহীন ক্ষোভে ভরিতবধের 
একপ্রাস্ত হতে অপর প্রাপ্ত পধস্ত বক্ষণশীল অসহায় অভিভাবকের 
দল স্ব স্ব পুত্র-কন্তার আশু বিবাহ দেবার জন্ঃ একেবারে যেন মরিয়া 
হয়ে উঠলেন । স্বাভাবিক অবস্থায় যার! হয় তো পত্র-কন্তার বিয়ের 
ব্যাপারে আরো ছ'চার বছর নিধিষ্ত্রে অপেক্ষা করতেন, একটা অহেতুক 
আতংকে তারাঁও পুত্র-কন্ছার বিয়ের সম্বন্ধ নিয়ে ছুটাছুটি শুরু কবে 
দিলেন । 

ঘটকদের পশার বেড়ে গেল। পশার বাড়ল পুরোহিত ও 
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নরমুন্দরের | বাজি-বাজনাদারদের তো নাওয়া-খাঁওয়ার ফুরন্তুৎ 
রইল না। আজ এ-গ্রাম থেকে বিয়ের ডাক আসে তো কাল আসে 
ও-গ্রাম থেকে । কখনও বা একই রাত্রের বিভিন্ন লগ্নে বিভিন্ন বিবাহ- 
সভায় ঢোল-কাশি নিয়ে হাজিরা দিতে হয়। ক্রমে এমন অবস্থু। 
দাঁড়াল যে উলু দেবার এয়ো জোটে না, বাসর জাগবার মেয়ে জোটে 
না। বর আছে তে। কনে জোটে না, কনে আছে তো বর পাওয়া 
ভার। বালক, কিশোর, তরুণ-_বালিকা, কিশোরী, তরুণী--ষে 
যেখানে ছিল সবাইকে খুঁজেপেতে টেনে-হিচড়ে এনে বর-কনের 
পিঁড়িতে বসিয়ে দেওয়া হতে লাগল । জমিদার-বাড়ির ছর্গোৎসৰে 
সহস্র ছাঁগ-বলির মত হাজার-হাজার অসহায় বালক-বালিকাদের 
বিয়ের ফুপ-কাষ্ঠে ফেলা হতে লাগল । 

বেচারি সতীনাথও বাদ গেল না । 

সে ডামাডোলের বাজারে সতীনাথ তো রীতিমত লোভনীয় পাত্র । 
খাস কলকাতা শহরে কলেজে পড়ে । একটা পাশ দিয়েছে । চাই কি 
আরেকটা পাশও বছর ঘুরলেই দেবে। এহেন পাত্র তো তখন 
আসমানের চাদ । 

সে-টাদ ধরতে অনেক হাতই এগিয়ে এল । কিন্তু শক্ত করে ফাদ 
পাততে পারল শুধু একজনই । সতীনাথের বিধবা জেঠাইমার দূর 
সম্পর্কের এক আত্মীয় । কয়েকখান। গ্রাম ছ'ড়িয়েই তার বাড়ি । 

হাতড়াতে হাতাতে একদিন তিনি হাজির হলেন সতীনাথদের 
বান্ডি। জেঠাঈমার পায়ের উপর টিপ করে একটা প্রণাম করলেন । 
তারপর দিনভোর রাতভোর ফুম্বর-ফুস্থর করে কীষে মন্ত্র দিলেন 
তার কানে, জেঠাইম! একেবারে “গুম হয়ে গেলেন । ফতোয়! জারী 
করলেন, সেই আত্মীয়টির মেয়ের সঙ্গেই সতীনাঁথের বিয়ে দেবেন । 
এবং অবিলম্বেই । 

সতীনাথের মা মুখ কালো করে বললেন, তা কি করে হবে দিঘি? 
ও যে একেবারে ছেলেমানুষ !? 
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ংকার দিয়ে উঠলেন জেঠাইমা, ছুই ছুটো পাঁশ দিতে চলেছে, 
সে আর ছেলেমামন্ুষ কিসে? তাছাড়া ছেলেমানুুষ থাকতে থাঁকতেঈ 
তো৷ ছেলেব আমি বিয়ে দিতে চাই । নইলে শেষটায় ওই কলকাতার 
শহরে একটা ধিঙ্গি মেয়েব পাল্লায় পড়ে ছেলে আমাদেব গোল্লায় যাবে 
তাই কি তোমবা চা? ওসব কোন কথা ভামি শুনতে চাই না। 
খববদার সতুব মাঃ এ বিষেতে যেন ভাণচি দিতে এস না । 

এ সংসারে এই স্নেহশীল বিধবা মানুষটি প্রভাব যে কতখানি 
সতীনাথেব মাব সেটা অজানা নয়। ভাব কথার উপরে যে সহজে 
কেউ কথা বলবে না তাও তিনি জানেন । তবু আমতা আমতা কবে 
বললেন, কিন্তু উনি বই্টলেন বিদেশে, এ অবস্থায় সব বিয়ে - 

তাকে থামিয়ে দিয়েই কথা বললেন পুজঠাঈমা, সে ভাবনা 
তোমাকে ভাবতে হবে না। কালহ সতুব বুবাকে তার করিয়ে 
দিচ্চি। সে এসে ছেলেব নিয় দিয়ে যাক। 

কিন্তু জেঠাইমাব সে ইচ্ছায় বাদ সাধল যাব বিষে সেই সতীনাথ 
নিজেই । গ্রীষ্মেব ছুটিতত সে তখন বাড়িতে ছিল। বিয়েব কথাটা 
কানে যেতেই সে বেঁকে দাাল । তাব সমস্ত মন যেন সহক্রকণ্ঠ 
হ** অনববত তাৰ বুকেব মপো বলতে লাগল- নী, না? এ হয না, 
হতে পাবে না। 

তবু নিজের মুখে মাপভিটা জানাতে কেমন যেন সকোচ বোধ 
হুল তাঁব। তন্গণ বয়সেব স্বাভ বিক লজ্জাও ছিল তাব সঙ্গে নিশে। 
তাই ও-পাড়ার খখলাব সাথী অমলকে দিয়ে কথাটা দে পাঁড়ল 
জেঠাইমার কাছে । স্পষ্ট কবে জানিয়ে দিল, বিয়ে সে এখন করতে 
পারবে না। তথাপি যদি তাব৷ বিয়ের আয়োজন কবেন তাহলে যে 
দিকে ছুচোখ যায় সে চলে যাবে । 

সতীনাথ কখনে। তার ব্যবস্থায় আপত্তি জানাতে পারে এটা যেন 
একেবারেই অবিশ্বীন্ক, এমনি ভাবেই জেঠাইমা একেবাবে আতকে 
উঠলেন অমলের কথা শুনে । চেঁচিয়ে পাডা মাং করে তিনি বলতে 


৯৪ 


লাগলেন, কী সুর এত বড় আস্পধ1! আমার কথার উপর কথা 
বলে! ওর বাবা আজ পধস্ত কোন দিন ঘ। করতে সাহম করল না, 
নাক টিপলে ছুধ গলে ওই ছেলে কিনা তাই করল! আমার কথার 
উপর কথা! 

বলতে বলতে এক সময়ে চোখের জল ফেলে অভিমানক্ষুবূ কণ্ঠে 
তিনি কেদে বললেন, তা তো! বলবেই । ও তো! আমার পেটের ছেলে 
নয়। তাহলে কি এমন কবে মায়ের কথার অবাধ্য হতে পারত ! 
যতই কর, যতই বুকের রণ দাও, পর কি কখনও আপন হয়? হথ 
লা হয় না। 

জেঠাইমার শেষের কথাহলে। সতীনাথেব বকে যেন িষাত্ 
তারের মত বিধল। 

বুকের বক্ত দেওয়ার একটা ইতিহাস আছে । 

ছোটবেলায় একবার ভারি অস্থুখ হয়েছিল সতীনাথের । একেবাবে 
জীবন সংশয় ! সবাস হাল ছেছে দিয়েছিল । বাটিশুদ্ধ, কাঞ্মীকাঁটি 
দেই সময়ে একদিন সকাল সকাল স্ঈ(ন করে এসে জেঠাইসা মা 
কালীর নামে সগয়া পাচ আনার পয়সা একট" পুট্রুলিতে বেদে ক 
অচৈতন্ত সতীনাথের কপালে ছু ইয়ে বলেছিলেন_হে মা কয় 
কালা, আমার সতুকে ভাল করে দাও মা, বুকের রক্ত দিয়ে আমি 
তোমায় পুজো দেব । সতীনাখের রোগমুক্তির পর সত্যি সত্যি তিনি 
সদলে করড়ার জাগ্রত দেবী মহাকালীর মন্দিরে যেয়ে নিজের বুক চিরে 
রক্ত দিয়ে অনেক ধমধাম করে মায়ের পুজো দিয়েছিলেন । চারি 
দিকে একেবারে ধন্ত। ধন্। পড়ে গিয়েছিল নতীনাথের জেঠাইমার । 


আজও আশেপাশের গয়ের লোকেরা সে-গ্ করে। 
সতীনাথ নিঃসস্থান বিধবা জেঠাইমাব নয়নের মণি- পুকাবিক 
প্রিয়। সতীনাথ তা জানে । তাই তো তাকে সে বড়মা বলে ডাকে । 





তাইতো সবলে নিজেৰ ইচ্ছা-অনিচ্ছাব টু'টি চেপে ধরে জেঠাইমার 
প্রন্াব মত বিয়েতে সে সম্মতি দিল। জেঠাইম। বুঝুক, সতীনাথ 
পেঁটেব ছেলেব চেয়ে কম নয় । সতীনাথ তার পব নয়। 

মাব কাছে যেয়ে মশ্রু-ছলছল চক্ষে বলল, বডমাকে তুমি বলে 
দাও মা, বিয়েতে আমাব অমত নেই । তোমবা সকলে মিলে যা 
ভাল বুঝবে তাই আমি মাথা পেতে নেব । 

ছেলেব ম্লান মুখ আব ছলছল চোখ দেখে মায়ের বুঝতে কিছুই 
বাকি বইল না কোন্‌ অবকন্ধ বেদনাৰ তাড়নায় সে যে নিজে 
মাৰ কাছে বিষেতে সম্মতি জানাতে এসেহে সে তো তার অঙজান। নয় । 
বললেন, আম।দেব তুই ভুল বুঝিস্‌ নে বাবা, এ বিযেৰ আমব! কিছুই 
জানি ন।। 

মুখ নিচি কবেই সতীনাথ বলল, ও কণা তুমি বালে! না মাঃ বড় 
মা শ্বনলে বাথ। পাবে তুমি আমাব হয়ে তকে কথা দিয়ে এস গে। 


| তিনি শিলেন। আব সেই কথামত টেলিগ্রাম পেকে 

সতীনগেব বাবা দীননাখবাবুত বাড়ি এসে হাজির হলেন কমসুল 
থেকে । সব শুনে গন্তীব হযে খানিক ঝুসে ৰউলেন ঘরের দাওয়ায় । 

তাঁৰপব এক মমম সতানাথকে ডাকলেন কাছে । স্বভাবত তিনি 
স্বল্পবাক মানুষ । কিছুক্ষণ চুপ কবে থেকে ধীবে ধীবে বললেন, সব 
কথা আমি গুনেছি। সভা বদি এ (বিয়েতে তোমাৰ অমত থ।কে 
“তো বলো, আমি ন। হয় বড ঠাকরুণকে একখাঁব বলি-_ 

বাধা দিল সতীনাথ, না বাব, ত। ভুমি কবো না। বণ্ডমা তাহলে 
অনে খুব ব্যথা পাবে । 

দীননাথ বললেন, তোমাব মঠ ছোলেব উপযুক্ত কথাই তুমি বলেছ। 
কিন্তু বাবা, বিবাহ জীবনের একটা সাময়িক ঘটনামাত্র নয়। এর 
সঙ্গে তোমার সার! ভবনের স্ুখ-ছুঃখ, ভাল-মন্দ জড়িয়ে থাকবে । 
কাজেই খুব ভাল করে ভেবে চিন্তে তোমাকে মনস্থিব কবতে হবে । 


৬, 


আবেগের বশে এমন কিছু কবা ঠিক নয় যার জন্তে পরে অনুতাপ 
করতে হতে পারে। 

এ কথার কোন জবাব সতীনাথ দিল না। চুপ করে দীঁডিয়ে 
রইল। দীননাথ এক সময় বললেন, আচ্জা, ভুমি এখন যাও | পবে 
তোমার সঙ্গে কথ! হবে । 


চুপচাপ অনেক ক্ষণ বসে বঈলেন দীদনাথ । ভারপর এক সময 
আাতবধব কাছে যেষে কথাটা পাডলেন । 

__দ্রেখুন বৌঠাককণ্, একটা ক+1 আপনাকে বলতে চাই__ 

খপ কবে জলে উঠলেন ছ্লেগাঈমা, অত ভুমিকা দবকাব কি 
ঠাকুরপো! ? হা বলতে এসেছ সোজা কবেই বল না। ছেলে বিষে 
এখানে দেবে না? এই তো? তা পেশ তে, তোমাদেন ছেলে, তোমব। 
যেখানে খুশি ভাব বিষে দ।৩ গে । তান আমাব কথ। খলবাব কি 
আছে? আমন খাঁ ভগেছিল মে পবেব ছেছলব বিষে নিষে 
নাচানাচি শুক কবেছিলাম । 

গ্হোইমার কাব ৩ াডেব মানে একেবাবে বোখা ধানে শিষে 
ছিলেন দাননাথ। একট সাহস সঞ্ষধ কবে আমতা আমা কলে 
বললেন, এ মাপনি কি বলহ্ছন বোৌঠাককণ, সত 551 আপনাবষ্ট 
ছেলে-_ 

অগ্রিতে বুঝি ঘ্বৃতানুতি গল । জেঠাইম( ফোস কবে উঠলেন, ও 
ছেদে! কথা তুমি বাখ ঠাকুবপে, ও আমি জীবন ভোব অনেক 
শুনেছি । নহলে কাক ঘন ছীলিয়ে দেই নি, কাক পাকা ধানেও 
মুই, দেই নি। ভাল বুঝে একটা বিয়েব সম্বন্ধ কবেঙিলাম! তাই 
নিয়ে বাড়িশুষ। সবাই আমাৰ উপব তথ্বি! সেদিনকাবৰ পু চকে 
ছেলে সহ সেও এসে একবার শাসিয়ে গেল, এ-বিয়ে করব না। 
আবার তুমি এসেহ তার হয়ে ওকালতি করতে! কেন? তোমাদের 
কি এমন অন্তায়ডা আমি করেছি ? 
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বলতে বলতে ক্ষোভে ও ছুঃখে জেঠাইমার চোঁখ-মুখ লাল হয়ে? 
উঠল। দুচোখ বেয়ে জল গড়াতে লাগল । 

দীননাথ হাতজোড় করে বললেন, ছিঃ ছিঃ ছি, এ আপনি কী 
বলছেন বৌঠাকরুণ, সুর প্রতি অন্যায় করবেন আপনি? সেকি 
কখনও হয়, না সে কথা কেউ ভাবতে পারে ? বেশ তো, আপনি 
যদি মনে করেন যে এ বিয়েতে সতুর কল্যাণ হবে, তো তাই হবে । 
আপনার ব্যবস্থার উপর এ বাড়িতে কেউ কোন দিন কথা বলেনি, 
আজও বলবে ন।। 

বাড়ির সবাই সে-বাবস্থাকে মেনে নিলেন। বিয়ের তোড়- 
জোড় শুরু হয়ে গেল । 

কিন্ত সে-ব্যদন্থার উপর কথা বললেন এমন একজন যাঁর কথ! 
এরা ভাবতেও পারেন নি। 

তিনি জেল! কোটের উকীল দয়ামরবাবু । 

আই. এ. পরীক্ষার ফলজিজ্ঞম্থ একটি পল্লী-তরুণের মধ্যে যেদিন 
তুতীয় পাগুবের ভবিষ্যৎ সম্ভাবনা তিনি লক্ষ্য করেছিলেন সেই দিনই 
আর একটি সম্ভাবনার উজ্জ্বল ছবিও চকিতে তাঁর মানসপটে উদ্ভাসিত 
হয়ে উঠেছিল ! 

ক্কুরধারবুদ্ধি জইনব্যবসায়ী ভিনি। নেহাৎ অকারণ দাক্ষিণ্য- 
বশতই সেদিন সতীনাথকে নিজ কন্যার গৃহ শিক্ষকরূপে শ্ব শুরালয়ে 
পাঠাবার বাবস্থা তিনি করে? নি। সেই সঙ্গে আর. একটি 
আকাঙ্খার বীজও তাঁর মনের মধ্যে সহসা অঙ্কুরিত হয়েছিল । চকিত 
ভাবনায়ই তিনি উপলদ্দি করেছিলেন যে, উপযুক্ত জল-হাওয়ায় এ 
বীজ একদিন সোনার ফসল হয়ে উঠবেই। আর তা যেদিন হবে 
সেদিন সে ফসল কেটে ঘরে তুলতেই বা কতক্ষণ! 

কিন্তু বিচক্ষণ লোক দয়াময়বাবু। তিনি এ সম্ভাবনার তিলমাত্র 
ইন্গিতও দুণাক্ষরে কাউর্কে দিলেন না। তিনি জানতেন, মনস! 
চিন্তয়েৎ কর্ম বচস! না প্রকাশয়েৎ। 


সখ ৩) 


সপ 


তা যেদিন ভারই মকেল-জোটানো দালাল প্রিয়নাথ এসে 
তান্বুলবস রঞ্জিত দন্তুবাজি বিকশিত কবে তার মনেব দেই অতি 
গোপন বাসনাৰ অকাল ব্যর্থতাঁব বার্তা নিবেদন করল সেদিন তিনি 
বিশ্ময়ে ও ক্রোবে খানিক হা কবে তাৰ আখের দিকে তাকিয়ে বইলেন। 

প্রিষনাথ বলিল, খেোব কলিকাল উকীলবাবু, ধোব কলিকাল.। 
নইলে মানুষ কখনও এমন অকুতজ্ঞ, চশমখোব হয । আবে বাব, 
চোখের পর্দা বলেও তো একটা কথ। আছে । এই যে একটা! লোক 
তোদের ভন্ত এত কৰছে, ভাব কি কোন দ'ম নেই? তিনি না হয 
নিঃস্বার্থ ভাবেই সব কবছেন, কিন্থু তোদেব৪ তে| একটা বুদ্ধিবিবেচন। 
থাকা উচিত । 

দয়াময়বাবু প্রথমটা কিছুই বুঝন্তে পাবেন নি! মুই হেসে 
বললেন, কাব কথা! বলছ হে প্রিষনাথ ? কি হযেছে? 

বসিষে বসিষে সতীনাথেব বিষেব খবব সবই খুলে বলল প্রিষনাথ । 
বলতে বলতেই কৌোডন কাটল আবাব, "ছিলি আগ্তাকুডে, উঠে 
এসেছিলি শান-বাপানো ঘরে, ৮'ঠ কি একদিন সোনাঁব পালংকেও 
শী বাখতে পাব্তি । তা এটো পতাব স্বভাব তো, কপালে অত সখ 
সইবে কেন 1 মববি ণখন সাবা জীবন আস্তাকডে পঁছে। 

হঠাঁং ধমকে উঠলেন দযাম্যবাবু, থামো তুমি প্রিষন।খ । বাজে 
ধাঁচালতা বাখো । তুনি সভা জান সহীনাখেব বিষে হচ্ছে অঙ্ত 
পাছাগাব একট ম্বখখু মযেব সঙ্গে ! 

--সত্যি মান? আমাব নিছেব কানে শোনা কথা । নিজৰ 
চোখে দেখে এলাম বিষেৰ ডগ্ভোগ আযোজন শুক হযেছে । আর 
উদ্যোগ-আযোননই বা কিসেব। এক ঢোল এক কাঁসি ঠন্ঠন্-ঠন্‌। 
বিষে তো নষ যেন পাশ বলিব বাজনা | 

বলেই নিজেব রসিকতা নিজেই হেসে উঠল প্রিয়নাথ পানের 
বে কালো ছোপ লাগানো উচু-নিচ এক পাঁটি দাত বেব করে। 

কড়া গলায় আব একবাব তাকে ধমক দিলেন দযামযবাবু। 


৪ 


প্রিঘনাথ থতমত খেয়ে চুপ করে গেল। 

কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন দয়াময়বাবুও। কি যেন ভাবলেন 
গম্ভীর হতয়। তারপর এক সনয়ে বললেন, তাই তে! হে, এর একটা 
বিভিত তো করা দরকার । এমন একট ভাল একরিয়ার? এ ভাবে 
নষ্ট হয়ে যাবে সেতো ঠিক নয়। 

প্রিয়নাথ মনে মনে হাসল : “কেরিয়ারের জন্য তো চোখে 
তোমার ঘুম নেই | হুহু" বাবা, তোমাকে আমি খুব চিনি । তুমি 
যেমন তুধে উকীল, আমিও তেমনি উকীলের টিশি' । তুমি থাক 
ডালে ডালে, আর আমি ফিরি পাতায় পাতায়। 

বাইরে একগাল হেসে বলল, আনে, তা! তা বটেই, তা তো। 
বটেই । ্মাপনি না দেখলে আর কে দেখবে ছেলেটাকে ! আহ। 
বেচারি! চোখ-মুখ যেন দুদিনেই একেবারে শুকিয়ে গেছে। 

দয়াময়বাবু এবার গলায় বেশ জোর দিয়ে ইললেন, তুমি কিছু 
ভেব না প্রিয়নাথ, সন ঠিক হযে যাবে । তুমি এখুনি একবার ষ্টাঞ্ডে 
যাও একট। ঘোড়াপ গাড়ি বলে এস। বিকেলেই আমি একবার 
সতীনাথদের বাড়ি যাব। তুমিও আমার সঙ্গে যাবে। 

_-সে কি স্যার, আপনি নিজে যাবেন? 

হাঃ আমি নিজেই যাব। চিঠিপত্রে হয় তো কাজ হবে না। 
বিয়েটা যেমন করে হোক বন্ধ। কবতেই হবে। 


সন্ধ্যার কিছু মাগেই সভীনাথদের গ্র।মে যেয়ে হাজির হলেন 
দয়াময়বাবু। 

দীননাথ বাড়িতেই ছিলেন । সশবাস্তে তিনি বাইরে বেরিয়ে 
এলেন । এত বড় মাননীয় অতিথির আগমনে একেবারে যেন কৃতকৃতার্থ 
হয়ে গেলেন। 

হাত জোড় করে বললেন, আপনি আসবেন আমার এই গরীবের 
বাড়িতে, এ যে আমার স্বপ্নেরও অগোচর। 


উ-২ ২৫ 


দয়াময়বাবু মাপ। হাসি হেসে বললেন, না না, সেকি কথা । 
সতীনাথকে ভামি নিজের ছেলের মতই মনে করি । তার বাড়িতে 
আসব এতে আর আশ্চর্য হবার কি আছে । কি বল হে সতীনাথ? 

সতানাথ একপাশেই দাড়িয়ে ছিল। নীরবেই মুছু হাসল । কোন 
কথা বলল ন1। 

কথ। বললেন দীননাথ, আজ্ঞে, সে তো বটেই । আপনার 
কৃপায়ই ওর লেখাপন্ডার একট। ব্যবস্থ। হয়েছে । নইলে আগর 
সাধ্যে তে আর কুলোতো না । 

কিন্ক এসব বাজে কথাকে আর বেশী দূর এগোতে দিলেন না 
দয়ামযবাবু । 'সঙানাখকে এবটা 'অছিলায় ভিওবে পাঠিয়ে দিযে 
একেবারে সোজানজি আসল বক্তবে। গাত দিলেন বললেন, একট! 
কথ। হঠাৎ কানে এসেছে দাননাথবাবু, কাট! কি সত্যি? 

লবিন্ময়ে দীননাথ বললেন, কি কথা খণুন তো? 

-_ সীনাথের নাকি বয়ে দিচ্ছেন আপান ? মামি অ৭শ্) কথাও) 
বিশ্বান কপ্সি নি-- 

কথার মাঝখানেই কথ! বললেন দাশনাথ, এদখুন, অবিশ্বাসযোগ। 
হলেও কথাটা সত্যি। আমারহ ক্রটি হয় গেছে। কথাড। এ৭ 
আগেই আপনাকে জানানো উ(৮৩ ছিল। কিন্তু এত ভাঙাঠাড়ি 
সব হথে গেল যে আআস্নাকে জানাব আব অবসর পাই শি! 
অবান্টয ছ'এক [দণেস মণ্যেক আদ 6যতাম ভেলাসদাগে হাশনার 
কাছে. 

গন্তার গলায় দয়াময়খাখু বললেন, কেন? বিষের নেমন্তন্ন 
করতে পাকি ? 

_-আজ্ে, সে তো বুঝতেই পারছেন। আপণার মত হিতাকাদ্ধা 
সতুর আর কে আছে বলুন। আপনাকে তো এ বিয়েতে উপস্থিত 
থ।কতেই হবে । আম নিজে যেয়ে আপনাকে নেমজ্বন্ন করে আসব। 

--তার আর দরকার হবে না। এ বিয়ে আপনি বন্ধ করে দিন। 


৬ 


যেন আকাশ থকে পডচলন দীননাথ । সভয়ে বললেন, সেকি? 
কেন? 

--কেন আবাব জিজ্ঞাসা করছেন? একটা 'ব্রাইট' ছেলে। 
সবে বি. এ, পড়ছে । কত সম্ভাবনা তার সামনে । আর কোথাকার 
একটা পাডাগেঁয়ে মুখখু মেয়েকে জোর করে তার গলায় ঝুলিয়ে 
দিয়ে ছেলেটার ভবিষ্যৎকে একেবাবে ডুবিয়ে দেবার বাবস্থা করছেন ? 
ছিঃ ছিঃ ভিঃ | 

দয়াময়বাবুর কথাঞ্চলো নন্তাষ নম । ম্শোভনও নয়। যে 
কোন শুভাকাম্ী্ট 'একথ। বলে পাবতেন কিন্ত যে শ্বেষে 
তগ্গীতে তিনি কথা গলে! উচ্চারণ কবলেন হা দীননাথ খুব হাহত 
হলেন। তবু সতজ সৌজন্যোর সঙ্গেই তিনি বললেন, দেখুন, কাজটা 
যে খুব সমিচান হচ্ছে পা, সেদ। মামিও বুঝি । কিছ্গ কি কবব 
বলুন, এ ছাড়া আমার আর কোন গতাম্কুর ছিল না ৮ 

দয়াময়বাবু বউকে ক্লালন, কেন? ছেলের বিষে এখন না 
দিলে কি আপনাব সম্পত্তি ল'টে ডঠতও ? শা কেই আপনাকে ফাসি 
দি৬? 

_-দেখুন, সমস্ত ব্যাপারটা হুয় ।শ আাপনি জানেন নাঃ তাই এ- 
কথ। বলছেন। এবিয়েতে সত্ব খুবই" আপন্তি। আমিও কখন 
ভাঁব নি মে এ সম ও৭ বিয়ে দেব। বিশেষ করে আপনার 
মন্তগ্রহে ওর পড়াশুনার একটা! ব্যবস্থা যখন ভযেছে। কিজ্ঞকি করি 
বলুন, ওর জেঠাইমা ওকে ছেলে র মত ভালবাসেন। তার একাস্ত 
ইচ্ছেতেই এ বিয়ে হচ্ছে । বিয়ের পাকাপাকি ব্যবস্থাও তিনিই 
করেছেন । এক্ষেত্রে আন কোন উপাঁয় ছিল ন। মামার । 

দয়াময়বাবু কণ্ঠে ক্ষুরের ধাব লাগালেন, এটা একটা কথাই নয় 
মশায় । ওর জেঠাইমা অবুঝের মত একটা কাজ করবেন, আর 
আপনারা সবাই তাতে সায় দিষে নেচে উঠবেন । কাজট। ভালগ কি 
মন্দ একবার তলিয়েও দেখবেন না । তাছাড়া! সতীনাথের জেঠাইমা! 


২৭ 


পাড়াগোয়ে মেয়েমানুষ । শিগগির শিগগির নাতির মুখ দেখবার 
আশায় তি'ন না হয় গদগদ হয়ে উঠতে পারেন। কিন্ত আপনি 
ছেলের বাপ হযে তাতে সায় দিলেন কেমন করে? আপনি কি 
একবারও ভেলেছেন যে এর ফলে ছেলের যে ক্ষতি হবেতাতে 
আখের নষ্ট হবে আপনারই । আপনার বৌদির আর কি? তিনি 
তো বিষে দিয়েই খ,লাস। তাকে তো আর হেপা। পোয়াতে হবে না। 
আরে মশায়, ও রকম পরের ধনে পোদ্দারি সকলেই করতে পারে । 

দয়াময়ব'বুর কথ'র স্ুরে এমন এবট। তাচ্ছিল্যের ভাব স্পষ্টতই 
ফুটে বেরিয়েছিল, বিশেষ করে জেঠাইমার প্রতি এমন অশোভন 
ইন্গিত তিনি করেছিলেন যে দীননাথেব চোখ-মুখ প্রবল ক্রোধে আরক্ত 
হয়ে উঠল! তবু স্বভাবশাস্ত মানুষ ত্িনি। নিজেকে সংযত করে 
দুঢ কণ্ঠে বলে উঠলেন, দয়াময়বাবু, আপনি সতুর আশ্রঘদাতা 
আপনার পতি আমাদের কুতজ্্রভার শেষ নেঈ। তাছাড়। আজ 
আপন আমার বাড়িভে মাননীঘ তিথি । ভাই বলছ দয়া করে এ 
বাপারে আর কোন আলোচনা আপনি করবেন ন। তাতে কোন 
ফল হবে ন1। 

দয়াময়বাবু সক্রে'ণে বললেন, তার মানে আমার কথা আপনি 
রাখবেন না? এ বয়ে বন্ধ করপেন না? 

--ন]। 

দৃঢ় কণ্ঠে কথাট! বলেই সহসা চুপ করলেন দীননাথ। মুহূর্মাত্র 
কি যেন ভাবলেন । তারপর ধীরে ধীরে বলঠে লাগতলন, আপনাদের 
শহরে কি হয় জানিনা । আমরা গায়ের মানুষ, গণয়ের কথা 
জানি। এ বাড়িতে সতুর জেঠাইনাই একমাত্র কী । তাই এ 
বাড়িতে তার একাস্তিক ইচ্ছার মুল্য অন্য কারো ভাল লাগা ন! 
লাগার চেয়ে অনেক বেশী । কাজেই তার যখন ইচ্ছা হয়েছে তখন 
এ বিয়ে কেউ রোধ করতে পারবে না। আমিও না। 

দয়াময়বাবু এবার শেষ অস্ত্র ছাড়লেন। বাকা ঠোটের ফাকে 
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শানিত হাসির ঝিলিক লাগয়ে বললেন, তাতে যদি সতীনাথের সমুহ | 
ক্ষুতি হয় তবুও না? 

দীননাথ বুদ্ধিমান লোক । সমস্ত বাপাবটা তিনিও এঠক্ষণে 
আচ করতে পেরেছেন । তাই বদের শবে বললেনঃ ক্ষতি আপনি 
অনেকটাই করতে পারেন তা জাঁন। হ্যাভ! সতুর ভাগো লেখা 
পড়|র পাট এখানেই শেষ হবে। কিন্তুকি আর করা যাবে বলুন? 
গরীবের খরে যখন জন্মেছে তখন সে মন্দভাগ্যকে মেনে নেওয়। ছাড় 
আর উপাষধ কি? 

চেলাকোটে র ডণাল দধামববাবুর মুখেব উপর তারই আ শ্রত 
স্তীশাথের দরিদ্র টিশা যে এমন সদন্ত জবাব ছ্ুত্ো দঙে পারে 
এ স্ভা তাব কসনারও অতীত ছিল। ভাই সগসা কোন জবাব 
6৬নি 'দঠে পাপলেন না । তাত দরিঠে তাকে রইলেন দাননাথের 
মুখেন দিকে । 

এমন লমব ঘরের তিন হদককাব শেজানে। দরজাট। আস্তে খুলে 
“গ-।। পরে ধারে খরে পরবেন করণেন সননাথের জেঠাইন! | আব- 
খোন্টার আডাল দেকে খিধাহান স্পহ বঠে ভিশি বললেন, মামার 
একট মন্ররাধ দকীলবাবু, সঙকে আগনার আশ্রঘ থেকে বঞ্চিত 
করবেন না হুল আ রই হয়োল । আম সব কথা ঠিক বুঝতে 
পারি নি। এবষে আদি ঠিক করেছি, আমিই ভেঙে দেব। ওর 
যাতে কোন দাত ন। হম আপান দয়া করে সেদিক একটু কৃপাুষ্টি 
রাখাবন। 

দয়াময়বাবুর মুখ-চোখ হঠাৎ আনন্দে উজ্জ্রল হয়ে উঠল । এই 
রকম একটা ঘটনার আশ। করেই তো তিনি সগবে এখানে 
এসেছিলেন আশ।পুরণের আনন্দে মন তার আত্মতৃপ্তিতে ভরে 
উঠল। 

কিন্ত সে মুহূত মাত্র । দৃঢস্বরে আবার কথ। বললেন দীননাঞ্, 
এ আপনি কি বলছেন বৌঠাকক্রণ 1? এ হতে পারে না। 


নঃ ৪9 


পড়া" 
জেঠাইমা মুখ ফিরিয়ে বললেন, কেন হতে পারে না ঠাকুরপে। ? 


তুমি ভুলে যাচ্ছ যে উনি সতুর আশ্রয়দাতা । ওর ইচ্ছারও তো 
একটা মূলা আছে । বিশেষ উনি সতুর হিতাকাজ্খী । 

-_-তা জানি। তবু 'এহবেনা' দিন উদ্ন সতুকে দুটো অন্ন 
দিয়েছেন, সে অন্নথণ না! হয় সভুর সঙ্গে আমরা সবাই সারা জীবন 
ভরে বয়ে বেড়াব। কিন্তু তাই বলে সেই ঢুদিনের *'ণের কাছে 
তোমাব সারা জীবনের স্েহ-ভালবাস। এবেবারেই মূলাহান "যে যাবে 
এ অঘটন আমি কিছুতেই ঘটতে দেবনা আর ঠিতের কথ! বলছ £ 
এ জণন্ছে কেউ কারো তিন করা,5 পানে না বৌগাককণ, হিত-মহিত 
সব যার মার কপালে লেখ থাকে | দহাকি গাশবা অবাই নিমিত্ত 
মাত্র । 

এই চবম ঘোষণার পবে আব কোন কথা চলে না। অগতা? 
ঘোড়ার গাড়িভে চেপে দয়ামযবাখু দীননাথের শত মনুবোপেও 
জলগ্রহণ না করেই শহরে ফিরে গেলেন । শাব এদিকে এন খনার 
পরে দীননাথ যেন নবীন উৎসাহে অধিকতব আড়ম্বরের জঙ্গে বিবান্চর 
আয়োজনে অতিমাত্রায় ব্যস্ত হযে উগলেন 


ওভক্ষণে উলুধ্বনি হল, শীখ বাজল, ছুই হাত এক হল। 

শুধু শুভতুঙ্গির সময় গতি সাপারণ একটি শ্বামল! মেয়ের একখানি 
ততোধিক সাধারণ মুখের দিকে চেয়ে সতীনাথের বুকখানা যেন কি 
এক অজ্ঞাত বেদনায় টন্টন করে উঠল । ৮কিতে আর একটি চপলা 
গৌপাঙ্গী কিশোরীর চকিতপ্রক্ষণ! স্রকুমার মুখের ছবি তার চোখের 
সামনে ভেসে উঠেই আবাব মিলিয়ে গেল। 

ভখিস্যৎ জীবনে জীবন-সংগ্রামে ক্লাস্ত শ্রাস্ত সতীনাথ যখন 
ক্রেভাবিহীন একটি নতুন-খোলা মুদিখানার দোকানে বসে বসে 
ঝিমুত মার বড়লোক হবার দিবাম্বপ্ন দেখত, তখনও মাঝে মাঝে সেই 
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বেণী-দোলানো চশল মুখখানি বিদ্যুৎ ৮মকের মতই তার মেঘলা 
মনের উপর ভেসে উঠত। অকারণেই তখন এক এস সময় তার 
ভাবছে বড় ভাল লাগত-_-আহা ! সেদিন যদি সুভদ্রার সঙ্গে তার 
ভাগ্য জভিয়ে না পড়ত তাহলে হয় তে দয়ামযবাবুর সন্সেহ আনুকুল্যে 
স্বর্ন-সোপানেব সন্ধান খুব অনায়াসেই সে পেতে পারত ! | 

আর একদিন-_যেদিন সবযুর সন্দে সতীনাথের নামকে অসঙ্গত 
ভাবে জডিযে একটা ভিন্তিহীন কুৎসার হলাহল আক পান করে 
গোযালঘরে নিজের পরিধানের শাড়ি গলায় জডিযে ফসিতে 
ঝলেছিল সুভন্ঞা, সেদিনও অন্গ “বদনা ও তীব্র জীবন-বিতৃষ্ঞায় ক্ষত- 
বিক্ষত সতীন থ্বে বহাল হদায়র পটে বার বার একটি গৌরাঙ্গী 
'কশোরীব হাসি “পা মুখখানি ভেসে ভেসে উঠেছিল । 

আব কী মাশ্ষধ বিধিল বধান ! সেই নহ-হাকাঙ্থার চঞ্চল! 
কিশোবীঈ একদিন এক্াঙহ্গ শাকন্মসিক ভাবে নব বপে নতুন ম্মভাষ 
এস শারনিভত হয়েছিল সভানাথের নান) সঙীনাথের বার্থ বিপন্ন 
ভাশ «* সন ছ্ঃশ-লাকুনতক বঝি মনিব জান নিথাশাষ আছ 


দায়েছিল। 
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কুৎসা ! 

দেহহীন সহত্রশীম ভযংকর লবীষ্তপ । 

তাব প্রতিটি সুখ আব্র বিষ! 

সেই বিসেন হ্বালায়ই তো আঁজীবন জলেছিল শ্ুভদ্রা। শসার 
সহীনাথকে& জালিয়েছিল। 

,বচারি স্থহুড্রা | 

সভীন'থ তাকে বকণাধ চোখেই দখেছে চিরদিন | 

আভদ্রারই বা দাষ বি€ একটি অশিনিত গ্রমা বদর পাচ্ছে 
প্রবাণী স্বামীর এতবড় পলকের বগ।-ভোক লা সে মিথ) কলও। 
_নিবিবাদে হজম করাই কি ভার পক্ষে সম্ভব ? 

তাই তে ছুঃসহ যন্ত্রনায় অন্থির হযে নিজের পরিধেয় বন্েক 
সাহাষ্যেই চিরতরে সব যন্ত্রণার অবসান সে বরতে চেয়েছিল । 

আর স্ভীনাথেরই বা দোষ কি? 

নগদ টাকার নিনিময়ে সবযুকক সে প্রাইভেট পড়াতে গিমেছিল। 
কাঁজট! হয় তে। একটু ১মাহসিকই হয়েছিল তার পক্ষে । কিন্তু সে- 
ট্যুইশনী কর। ছাঁড! তখন তার আর কি উপায় ছিল কলকাতা শহুরে 
বেঁচে থাকবার বা কলে:জর পড়া চালাবার ? 

দোষ হয়তো কিছুটা করেছিল শুলপানি। 

কিন্তু সে বেচারাও কি বুঝতে পেরেছিল আগে যে রাগের মাথায় 
হুট করে যে কথাগুলো সে কলকাতা থেকে ফিরে এসে বলে 
ফেলেছিল তার এমন বিবময় ফল ফলবে ? 
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হয়তো! দোষ-সপরাধ কারোরই কিছু ছিল না! যত দোষ ষত 
অপরাধ সব সতীনাথের ভাগায-বিধাতার। নইলে নিতান্ত দরিদ্র 
ঘরে জন্বেও একান্ত আকম্মিক ভাবেই দযামযবখুব অযাচিত করুণায় 
জীবনের স্বর্ণ-সোপান উই্রণেব 'য অবাধ স্যোগ তার হাতের মুগোয় 
এসেছিল, আবার একদিন জেেভমমী জেটাইমার একটা অকারণ 
জিদের কলে সেই সুযোগ হতে সম্পূর্ণ বঞ্চিত হযে নিবান্ধব মহানগরার 
একেবারে পথে এসে তকে দাড়া 5 হাব কেন? 


সে দাকণ দুদিনেপ কথ। মহানান কোনদিন ভুলতে পারে নি। 

বিযেব পরে আ্ঠমঙ্গল।ব (শট খুভা সবে বাড়ি ফিরেছে । 

ফিরেঈ তোডজোড শুক কৰে দিল কলকাত। যাজার। 

জেশইমা সললেন। আর৪ বটা দিন থেকে ফু নারে সত । এত 
তাড়া কিসেব £ বলেজ লতে হা এখনও ।(দরি আছে তোর। 

সু জবাব দিপ, ৩ হতে । *বু একটু আগেভাগে যাওয়াই 
ভাঁণা। বলা যাব না বিছুছ ওদিকে আবাব কি ঝ)-স্থা হযে 
আছে কে জানে । 

লাশ ,শঠাইপাঁন তছেশ উ কবি মাবহিল | কিছুতে 
খুলে বলতে পাগাছাল। শা শিশগকেহ বেশন অপপাখী হলে মনে 
হচ্ছিল তার । সঠম কথার এবার মণ্ন কপাট খুলে দলেন। 

প্লাজেন, লেক ভো হযেছে ** মহ ভাবনার বৃথা বে। ন্মামিএ 
গোাধ কথাটা ডানে তলিসে দেখি শি। তার বাবাও একেবারে 
ধন্ক-ভাড়া পণ। এখন কি ত্য আছে তোর বপালে কে জানে। 

জানতে অবশ্য বেশী দেবি হলনা । যাত্রা তোরজোড় করতে 
করতেই হঠাৎ একদিন কলকাত। থেকে চিঠি এল । লিখেছেন দয়াময় 
বাবুর শ্বশুর । 

আশংকাই সত্য হল। দয়াময়বাবু ঝান্ু উকীল। আসামীকে 
জেলখানাৰ একেবাবে দোরগোভাফ় পৌছে দেবার আগে যুদ্ধে ক্ষাস্তি 
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দেবার মত লোক তিনি নন। শ্বশুরবাড়ির আশ্রয় থেকে বিতাড়িত 
হয়ে সতীনাথকে যাতে এক্ষেবারে পথে বসতে হয় তার বাবস্থা! পাকা- 
পাকি করে তবে তিনি ছেড়েছেন । 

শ্বশুরমশায় চিঠিতে মেই কথাটাই সতৃকে জানিতষ় দিযেছেন। 
তাকে কলকাতার বাসায় রাখবার শুলিপ! তাদের ভবে না। শান 
সভীনাথ যেন ছটিব পরবে কলকাতা থাকবার শন্ব/ বাবস্থা করে। 
তার বিছানা আব বমপত্র সে যেমন চর্ঁপে বেখে লাষেছে ঠিক তেমনি 
আছে। যে কোন দিন সন্ধা পরে এসে সে যেন মেগুলো নিছে 
যায়। 

মাথায় যেন বজ্ত ভোড়ে পড়ল লহীনাগেক । 

গাশংকাঁটা যতদিন কাল্রনিক তিল ভার ভার টিস হ ক! । শিষ্চিত 
দাবালেও সেটা ণ্যন দমন ভয়াব মনে $যনি। কিঞ্ধ এখন কি 
হবে? ককাথায থাকবে কলকাছায 2 মণ কাব পড়াস্বান 
চ'লাবে ? মেস্নবোভিংএ গাকবার নত সঙ্গতি কে থাম 2 বাপ 
পিষেধ পরেই কমন্তলে চলে গেতল | £ শণস্তাক কি এব কতিবা। 

একবার ভাবল, বাবাকে সিসি লিখ সদ কখা দানিষে হার 
নির্দেশের জন্তু আশক্ষা করবে । 

আবাব ভাবল, চাঁতে কি সমস্যাব কোন সমাধান হবে? বাবার 
আধিক সাম্র্ধের কথ। তো ছার অজানা নয়। আই. এ. পভবার 
সমংই কলেজের নাঈনে আর বইপাত্রের খবচাই নিয়মিত পাঠাতে 
পাবেন নি। মাঝে মাবেই তাকে হঠাত পাতে হযেছে মা এ 
জেঠাইমাব যৎসামান্ত সঞ্চযের কাছে । কলকাঠার মেসে-বাডিংএ 
থেকে কলেজের পভার খরচ যোগাবার সামর্থ্য তার কোথায় £ 

ভাহলে ? পড়াশুনা ছেড়ে দিতে হবে? সব সম্পর্ক চুকে যাবে 
কলেজের সঙ্গে? জীবনের সব উচ্চাশাব সমাধি হবে ? 

ু'দিন দ'রাও নিজের মনেই অনেক ভাবল সতীনাথ । অনেক যুদ্ধ 
কবল নিজের সঙ্গে নিজে । 
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সে যুদ্ধে জযী হল সতীনাথ। জয়ী হল তকণ মনের ছুঃসাহস। 

সতীনাথ মনস্থির করে ফেলল । যেমন করে হোক কলকাতা যেয়ে 
এনবাব শেষ চেষ্টা করে দেখবে । তারপৰ ভাগ্যে থাকে লেখাপড়। 
হবে? না থাকে তবে না। 

হবেই বানা কেন? নিজেকেই নিজে সান্তনা দেয়। ওতো 
নিজেই দেখেছে, ওদের কলেজেরই কত ছেলে কত প্রতিকূল অবস্থার 
বিব্দন্ধ স গ্রাম কবে শভাশুনা চালষে যাচ্ছে । (কট ট্যুইশনী করে, 
কেউ ছেলে পড়িযে কোন বাড়িতে থেকে, আবাব কেউ বা কোন 
সাকপবাডিতে এক বেলা প্রস।দ পেষে দিন কাটিয়ে দিচ্ছে। সতুর 
কান্দে নি মার একটা কৌন ন্যবস্থা জুটবে না? নিশ্চয় জুটবে। 


শাত্রার দিন এল । 

গাঁ সঠপ হাতে গুজে দিলেন সসার্-খরচের টাকা থেকে সামান্ 
* যাটা শক 'চাখের জল মুদ্ছতত মুছতে বার বার বললেন, 
বিপা-ম্থমোশ কিছু না হলে তুই ।ফরে আসিস বাবা । সেখানে ন। 
খষে না দষে পড়ে থেকে যেন একটা অস্থুখ-বিন্ুখ বাঁধিয়ে তুলিস্‌ 
নাঁ। ভারপর কপালে যা! আছে তাই হবে। 

জাঠাইমা চোখে ভজগ ফেললেন না। গুম হযে বসে রইলেন 
থরের দাওয়া । 

সতু এসে প্রণাম কবে বলল স্মামি বডম1 ৷ 

জেঠাইমা এবারেও কোন কথা বললেন না। শুধু একটা ছোট 
নেকডার পুটুলি সব দিকে এগিয়ে দিলেন। 

সত বলল, এটা কি বডম! ? 

উদগ* অশ্কে অযত্ধে চেনে বেখে জেঠাইম। বললেন, কুড়িটা 
কণপোর টাকা মাছে এতে । যত্ব করে কৌচার খুটে বেঁধে নে। 
বিদেশ-বিভূ যে শুধু হাতে যেতে নেই । 

সতু হাতটা] টেনে নিয়ে বলল, না বডমা, এ টাক। আমি নেব না। 
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এই কুড়িটা রূপোর টাকার ইতিহাস সতু জানে । অনেক কষ্টে 
অনেক দিন থেকে এই টাকা কয়ট। জেঠাইমা সঞ্চয় করে রেখেছেন 
তীর্থে যাবেন বলে। জঙ্গীর অভাবেই মে মনোবাপনা তার পূর্ণ হয় 
নি। সঙ্গী পেলেই দুর্গ বলে বেরিয়ে পড়বেন মনে এই মাশা । 

তাই সু টাকাট। নিতে আপত্তি করল। 

মুদ্ধ মথচ দৃঢ় কে জেঠাইম| বললেন, লেখাপড়া শিখে তোর এই 
বুদ্ধি হয়েছে রে সতু £ €চলের ভীবন, ঠোচলর ভবিযাতের মে কি 
মার তীর্থ-ধর্ম বড় রে পাগল! তুই মানু হ, তাহাই আমার মব 
তীর্থ সাঙ্গ হবে । নেঃ টা!কাট। ভাল করে বেঁধে নে 


সেই কটিমাত্র টাকা সন্বণ করেই একদিন তশাকে শেধালদ। 
স্টেশনে এসে গাড়ি থেকে নামল সতানাথ । 

গম্তবাস্থান বাড থেকেই ১ভনে এমছিল ৪ আই, এ, 
ক্লাসের সহপাঠী নগেশ চক্র বনী থাকে পতলডাঙ্গাব 1 টি বোভজিক। 
অসম্ভব পড়িয়ে ছাত্র নবেশ। ফোর্চ ইয়ার গড়াও। থাছ ইয়ারেই 
যাতে একবার ঝালিষে শেওয়া যাহ আগা ।ড। সেই সদিচ্ছ।য় সারা 
গরমের ছুটিট। সে কলক।ঙ।য়চ কাটাল্ছে, খা যায নি। 

ন্্যুটকেসটা হাতে পিয়ে সতানাথ (সি বোঁড২-এই যেবে ছিঠল ' 

নরেশ তখন সবে খুম থেকে উঠে বারান্পাব রেলিত-এ ঠেশ দিয়ে 
দাড়িয়ে দাতন করছিল । এমন সময় স্ঠানাথকে ম্যুচকেস হাতে 
ঢুকতে দেখে সোল্লাসে বলে উঠল, আরে, সত সকালে গরীবের ঘরে 
হাতির পাড়া! ব্যাপার কি হে সতীনাথ ? 

নরেশের ঘরে ঢুকতে ঢুকতেই সতানাথ বলল, আমি যে গরাব 
ঘরের ছেলে সে তে তুমি ভালই জান ভাই! 

নরেশ হেসে বলল, গরীব শা হয় ছিলে, না হয় আজও আছ, 
কিস্ত কাল তে! আর থাকবে না বাবা । আরে ভাই, সোনার 
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ছেলেবেলায় গ্রামাঞ্চলে দেখেছি, বিকেলের সুর্য যখন পশ্চিম. 
আকাশে একটু একটু করে নামতে থাকে, নারকেল গাছের মাথায় যখন 
তব পড়গত আলো পড়ে ঝিলমিল করে, গৃহস্থ বঁধুর মাথায় তখন 
আপনিতেই টনক নড়ে-_জল্কে যাবার সময় হয়েছে । সঙ্জীববাবুও 
'পালামৌ'তে লিখেছেন, বিকেল হলেই “পৃথিবীর রঙ-ফেরা” দেখার 
ট।ন (তিনি মনে মনে মঞ্কুভব করতেন 1 এইসব উংকল-নন্দনেরও ধোধ 
হব একটা অতিরিক্ত ইন্দ্রয় ঠিল যাব দ্বাব! ঘড়ি ছাড়াও এর। বুঝতে 
“বত কলে গল আসার সময় হয়েছে । 

শুন ধাঁবে অল-বা খাদে কোপাল মিলিয়ে গেল । বাড়িটা 
সাবাব খাময়ে পড়ল । 

কূলে থেবে এব গ্রাস জল গড়িষে নিষে দবজ। খুলে বাবান্দায় 
"যমে দাডালাম। 

বিপ্‌ টিপ. কৰে হখনপ বৃষ্টি পড়ছে মাক।শেব সুখ আগেকার 
নগই সাসেব ঢালুনাষ ঢাকা । 

,১াখে-মুখে একটু ঈগল সলিয় দবগাটা ভোনয়ে দিছে আবার 
বিচ্ছানায় কা ভলাম। ঘুম আর আসবে না। তবু এমন জল” 
টিপ-টিপ, পর্ধাঘ যু আবাম .ভাগ কবা যায় 2াই ব ছাড়ে কে! 

কট বোধ হয এণ্দৰ ম৩৯ এসেছিল। দবজায় ঠক্ঠক 
নায় চচাখ খুলা | আবার অতি সন্তর্পণে দরজা ঠোকার 
আগয়ঃজ হল। 

ন্রগ্ত কগে গশলাম, কে ! 

_আজ্ঞ, মামি মধুবাঝুকে খুজছি । 

ক্র পরিচিত কিন্ত নামটি মামার । বললাম, দরজ। 
খোলাহ আছে । িতবে আন্মুন 

পাল্লা হুটো খুলে গেল। ক্ষীণতন্ু উজ্জ্লশ্ঠাম একটি কচি মুখ 
অখুকা পড়ল দরজার ফ্রেমে । নেহাতই ছেলেমান্ুষ । বয়সে আমার 
চেয়ে বুঝি ছোটই হুবে। 
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বললাম, আন্মুন। 

জুতোজোড়া বাইরে রেখেই সে ঘরে ঢুকছিল । বললাম, জুতোট 
ভিতবে এনেই রাখুন । এখানে আমবা কেউ রিপুজয়ী মহাপুবষ নই । 

জ্তোজোড়! সন্তর্পনে দরজার একপাশে বেখে সে এগিয়ে এল । 

আমার বাখমাকা জাপানী মাহবের এক» কোণ হাত দ্রিষে খেড়ে 
দিয়ে বললাম, বন্ুন । 

মুখে কিছু না বলে পকেট থেকে এক ।ন। হাঁত চিদি বেৰ কবে 
সে আমাব দিকে এগিয়ে দিল । 

চিঠি পডেই সব বুঝতে পাবলাম। দি বোঠি” এ আমার 
পরিচিত একটি ভদ্রলোক থাকেন। তিনিই সতীনানে স্ঠি দিষে 
পাঠিয়ছেন ছেলেটি কলেন্দে পডে। অন্ন খবচে এক থাকবাব 
জার়গাব তার বড় দবকাখ । আমাদেখ এখানে যদি এক ব)বশ। 
হয় ভালে বড় উপকার হদ তেলে । 

চিঠি থেকে মুখ এগলান | ছ9 ভীক চোখ সাঞহে আমাৰ দিব 
তাকিয়ে আছে। 

বললাম, সিট অবস্তা এঠ খবেই একটা খালি আছে । কিন 
এখানে যে রকম হাঠবে বাবসা, তাতে হম।নে ছেকে কি খাপ 
কবতে পাববেন ? 

_এখানকাব অন্তবধাব কথা সবহ আম হনেতি ! কিন আমি 
নিরুপায় । আপান একচু আশ্রয় দিলে 

বাধা দিলাম, না না, আশ্রয় দেখাৰ এতে ভি আছ? সিট 
ভাড়! দিয়ে মাপনি খাকদেন । বরং আপনার মত একজন কম মেট 
পেলে আমি তো৷ বতে যাই । জানেন বোধ হন আ।ামও ছাত্র 
অবশ্য মোক্শরশিপ কলেজেব । 

সতীনাথ কোন কখা বলল না। আমার থাসিব সঙ্গে সঙ্গে 
নীরবে একটুখানি হাসল মাত্র । 

বুঝলাম, ছেলেটি অ্ব্জভাষী । 
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বললাম, তাহলে কবে থেকে আসছেন ? 

_-কবে থেকে কিআর ? আজ থেকেই । সিটি বোডিং থেকে 
স্ুটকেসটা আর বাজার থেকে একটা মাছধবর কিনে আনতে যা! দেরি । 

কিন্ত আপনার বইপত্র, বিছানা--সে সব ? 

--সে সব ছ'একদিনের মধ্যেই নিয়ে আসব । 

--এর আগে বুঝি অন কোথাও ছিলেন ? 

_ষ্ট্যা | 

_সেখানে বুঝি থাকবাব অস্থবিশ হচ্ছে? 

”হাা। 

আবার খেয়াল হল, ছেলেটি স্বপ্পবাক । তাহ আর কথ৷ বাড়ালাম 
না। বললাম, আপনি এক পন্ুন তালে । একটু চা খাওয়া 
যাক। তারপর ছুজনেই বেবোৰ আঁপনাৰ জিনিষ্পন আনতে । 

সতীনাথ সবিশ্মযে বলল, আপনি যাবেন আমার সঙ্গে 

হেসে বললাম, যান তো ' আক থেকে আপনি আমাৰ কম- 
মেট । বন্ধু? এফ্রেণ্ড ইন নীড ইজ এ ফ্রেণ্ড ইনভীড । 

দুজনেই এক সঙ্গে হেসে উঠলাম । 


সতীন।থের টুকিট'কি জিশিবপত্জ কিনে একটু বাত করেই বাসায় 
ফিরলাম । আমাদেৰ ঘবেব তৃতায় অংশদার নবেনদা তখন তার 
গদি-পাত। পরিপাটি বিছানায় ব গ চোখ বুজে মৌজ করে শটকার 
নল টানছেন। 

বললাম, নরেনদা, ইনি আমাদেব নতুন কম-মেট সতীনাথবাবু। 
আমর এক পরিচিত ভদ্রলোক একে চিঠি দিয়ে পাঠিয়েছেন । 

নরেনদ। হাত ছুটো৷ কপালে ঠেকিয়ে বললেন, নমস্কার-_নমস্কার | 
আন্ন--বস্্ন। তা মশায়ের কি কর! হয়? 

সতীনাথের হয়ে আমিই জবাব দিলাম, উনি এখানকার কলেজে 
বি. এ পড়েন। খুব ভাল ছেলে । 
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নরেনদা যেন একটু দমে গেলেন । কিন্গ-কিন্ত করে বললেন, ত৷ 
বেশ--তা বেশ। কিন্ধ আমি ভাবছি, আম'দের এখানকার 
অ-ভালোর মধ্যে উনি ভাল ছেলে হয়ে থাকতে পারবেন তো! ! 

এবারও আমিই ক্বাব দিলাম, অশস্থনিধ! তো! কিছুটা হবেই । 
সে উনি মানিয়ে নিতে পাববেন। সবই আমি একে খুলে বলেছি। 

_সে তো' বলেছেন। বলি, মামাব কথাগুলো বলেছেন কি? 

ভেসে বললাম, সে আব বলাবলির কি মাছে । থাকতে থাকতেই 
উনি সব দেখতে পাবেন, জানতে পাবেন । 

নবেনদা এবাব সশব্দে কথা বলে উঠলেন, না না, ওসব ঢাক-ঢাক 
গুড-গুভ আমি পচ্ুন্দ কবি না। নি যখন আমাদেব সঙ্গেই 
থাকবেন তখন সবই ওব আগে থেকে জানা ভাল । শুগ্রন মশায়, 
দেখছেন বটে বেশ ফিউফা চেহাবা, বংটা্ ফর্সাঈ বলা চলে, চুলে 
টেবি& কাটি, বিছানার নি? ও গদি পাঠি, কিন্ত মশায় আসলে কিন্ত 
আমি একজন ন্নদে "দাকানদাব, গামাকেব বাবসা কবি । তাছাডা, 
আমাব একটা ভাবা পদ অশস্ঞাস আহক মশাধ। হরণডি গুডুক ভুঢ্রুব 
কবে তামাক টাঁনি। সেতো দেখতেই পাচ্ছেন । বলি, এ সব সষে- 
টয়ে থাকতে পাববেন ছে1 ? 

হেসে সতীনাঁগ জবাব ছিল, তা পাবব না কন ? আপন গামাক 
খাবেন তাতে আমাব আন্ুবিধা হবে কেন? 

যেন স্বন্তিব নিঃশ্বাস ফেললেন নবেনদা, হবে মশায় এখানে শর্যাট 
হয়ে বসে পরুন । কসে পছাশুনা ককন। কোন অন্ুবিধা হবে ন!। 
সব ব্যবস্থা আমবা ঠিক কবে দেব । দেখুন তো মধুবাব, ওব সিটটা 
ঠিক কোন্‌ জায়গায় দেওয়া যায়। দবজার কাছের ওই খালি 
সিটটায় ওর অস্ুবিধে হবে । একশো বার আমবা যাওয়া-আসা 
করব, ওর পড়ার ডিষ্টাব হবে । তার চেয়ে-স্ট্যা, সেই ভাল, আমার 
এই সিটটাই ওকে দিচ্ছি । আমি ওখানে চলে যাই । ধরুন তো 
মশায় আমার বিছানাট।-_ 
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কথা শেষ না করেই তিনি তড়াক করে লাফ দিয়ে উঠে পড়লেন । 
শট.কাটাকে একপাশে সরিয়ে রেখে বিছানার গদির একটা পাশ 
উচু করে টেনে তুললেন । 

সতীনাথ বলল, না না, আপনি বাস্ত হবেন না। এই খালি 
সিটটাতেই আমি থাকব । আমার কিছু অন্ুবিধে হবে না । 

নরেনদা একেবারে তেড়ে উঠলেন, হবে না বললেই হল? 
স্ববিপে-অসুবিধের আপনি কি বোঝেন মশায়? যা বলছি তাই 
করুন৷ বিছানাট। ধরে আমাকে একটু সাহায্য ককন । 

নরেনদাকে আমি ইতিমধোই চিনে নিয়েছি । পরের সুবিধার 
জন্থা তিনি অনেক কিছুই করতে পারেন । তাই দ্বিরুক্তি না কৰে 
তিনজনে ধরে তার বিছান। ও অন্টান্। জিনিষপঞর দরঞ্জার কাছে 
সরিয়ে দিলাম । . 

দিতে দিতেই বললাম, মাঁপনি হয় তো অবাক হয়েছেন সতীনাথ 
বাবু। কিন্তু নরেনদাঁর স্বভাবই এই রকম । 

সতীনাথ সপ্রসংশ কন্ঠে বলল, সত্যি আপনি আশ্যয্য মানুষ 
নরেনদা। এই বলছিলেন এখানে আমার অন্থবিধা হবে । এখন 
দেখছি আমিই এখানে এসে আপনার অসুবিধা ঘটালাম । 

নরেনদা বললেন, কিছু না, ও কিছু না । এই সব দোকানদার 
ফেরিগলাদের আজ্ডাঁয় এসে অস্থবিধা তো আপনার কিছু হবেই । 
তবু ওরই মধ্যে যতট! স্ুবিধে-ম্ুযোগ করে দেওয়া যায় সেট। তে! 
আমাদের কতব্য । 

নরেনদার মুখে কথা হাতে কাজ । সতীনাথের কুন্ধিত হাত থেকে 
সছ্ কেন। মাছুরট। নিয়ে বিছিয়ে দিতে দিতে বললেন, আপনার বাকি 
বিছান। কোথায় ? 

সতীনাঁথ সসংকোচে জবাব দিল, এখন গরমের দিন, ওই মাছুরেই 
চলে যাবে। 

-__তা ন! হয় যাবে । কিন্তু বালিশও তো! অস্তত একটা চাই। 
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--বালিশ আমাব আছে । ছু'একদিনেব মধ্যেই নিয়ে আসব। 

চিক আছে। আপাতত তাহলে আমাব একট বাডতি বালিশটা 
দিয়েই কাজ চালিয়ে নিন । 

নরেনদা তাঁর বিদ্বান! থেকে তাকিয়া-মতন একটা ভোট বালিশ 
বন্সিষে দিলেন সতীনাথেব মাছুবেব শিওরে | 

-_ছিঃ ছিঃ, এ আপনি কি কবছেন । আপনাৰ ষে অস্ত্রবিৎ। হবে । 

_হেঃ হেঃ তাযষা বলেছেন। অস্ুুবিশ। আমাৰ সত্যি হবে । 
আমাব কাছে মশায় ঢাঁক-ঢাঁক গুড়-গুড নেই । যাঁ বলব স্পষ্ট কবেই 
বলব। ধোব সংসাবী মানুষ মশাষ, পাশ-বালিশ «কটা না হলে 
ভাল ঘুম হয নাঁ। তাহলে কেন দিষে দিলাম ওট1, এই নো বলবেন । 
দৌোকানদাঁবই হই আব তামাকেব খবদাঁবীই করি, আমিও তে। মানুষ । 
আপনি খালি মাথায় চিৎ ৬যে থাকবেন, আব অমি পাঁশ বালিশ 
জড়িযে আরাম কবব পাঁশে গুযে, তাও কি কখন হয ? 

নবেনদাব কখাব ০*ডে চুপ মেবে গিষেডিল সনীনা* । কেমন 
একট! সবিশ্ময় গ্রসংশাব দ্গি মেলে ফ্যাল ফাল কবে 'কিষেছিল 
নবেনদার মুখেব দিকে । 

তাৰ মনেব অবস্থা! উপল বে বললাম, নবেনদ। আমাদের 
সত্যি গুণী মান্রুষ সতানাথবাবু । 

_ তাই চ্টো৷ দেখছি। 

--€ব আব ণকট] গুণে খবব তে। এখন ও ভানেনই নাই । 

_-সোণ মাবাৰ কি? 

_-উনি খুব ভাল ধাশী বাভাতে পাবেন । 

--তাই বুঝি ? 

বাত একটু গভীব হেকি, নিজ কানেই শুনতে পাবেন। 

_-ভারি আশ্চধ মিল তো । তামাক থেকে একেবারে ধাশী ! 

কথাব পুৃষ্টে কথার ধরতাই হিসাবেই কথা কয়টি বলেছিল 
সতীনাথ ৷ কিন্তু ঠোঁট থেকে কথা কয়টি বেবিষে যেত্বেই সে বুঝতে 
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পারল, কথাটা লাগসই হলেও শোভন হয় নি। একটা অনিচ্ছাকৃত 
ইঙ্গিত যেন কথাটার মধ্যে লুকিয়ে আছে । নরেনদার মনে কি 
সেখ বিদলো ? হাই তাড়াতাড়ি হাত জেড কবে সহীনাণ বলে 
উঠল, কিছু মনে কববেন না নরেনদা, কোন কিছু ভেবে আনি 
কথাটা বণপি নি। এমনি দুখ দিয়ে বেবিষে শেছে। 

ঠেসে চঠলেন নরেনদা, আবে না না, এতে আব মনে করবার ক 
আছে ? তাছাড়া, “অলেহ্া' কথা ঠো আপনি কিছু কলেন নি। 
দোষ বহুন %ণ বলুন ওই ভন্দোই আমার সম্বল । তামাক খাই 
বাব বাঁশীও বাজাই | 

একটু গেমে আবাব বললেন, আর মিলের কথা বলছেন? ও যে 
কিসেব সঙ্গে কি ।নলে ফাষয তা কেট বলতে পাবে না। এই মামার 
কান্ট পকন না। মাবে নশায়, মাপনাকে কি বুলব, ছ'চার দিনের 
শশ্যে যখন বাড়ি যাই, সঙ্গোব সময় হাঁ শমখ পুষে ঝালর-দেওয়। 
বালিশ সান্দানে! বৈ-ক্ষোটা খপধপে বিশনাধ আস্ন পিডি য়ে যখন 
পন্সি, শব সাদা বুখখানাকে একেববে বাছা করে আমার স্ত্রী যখন 
কণ্েয় ধঁদিতে দিতে ঘবে চকে গএগদায় কল্কেটা বসিয়ে নলটা। 
অ।ম্‌।ন হাত5 তুলে দেখ, ছেলে-মেয়ে এও কাছে কাছেছ্ ঘুর ঘুর করে 
পে খাব, *খন তো মশাষ মআামাবি ভাবছে অবাক লাগে যে মির্জাপুর 
ধাঁেন একটা খুপড়ি খবে এক কীচ্চা তামাকেন দর নিয়ে খদ্দেরের 
সঙ্গে খিটিমিটতি কনে যে লোবএ আমি কি সত্যি সেই নরেন্দ্রনাথ । 
অথচ মাসেৰ পব মাপ মি তো যাচ্ছে । অমিল তে কিছু পাচ্ছিনা | 

অনেক ক্ষণ একটানা কথা ঝলে নবেনদ। টুপ করলেন । 

“কটু পরে অসতীনাথ বলল, আচ্ছা নবেনদা, আঁপনি রবীজ্নাথ 
পড়েছেন? | 

_-ববীন্দ্রনাগ 1 সে মাবার কে? 

-পরখীশ্দনাথের নাম শোনেন নি? তিনি যেমস্ত বড় কবি। 
আমাদের দেশের গৌরব । 
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-আমি মশায় মুখখু মানুষ অত সব জানব কি করে? কিন্তু 
সে কথা কেন জিজ্ঞেস করলেন বলুন তো? বেফাস কিছু বলে 
ফেলেছি নাকি ? 

--না না, আপনি খুব চমৎকার কথা! বলেছেন । রবীন্দ্রনাথের 
একটি কবিতাতেও এই রকম কথা আছে । 

নরেনদা যেন উৎসাহিত হয়ে উঠলেন । সাগ্রহে বললেন, সত 
আছে নাকি? বলুন তো কি কথা আছে।' 

_বাশি” নামে রবীন্দ্রনাথের একটি কবিঙ। আছে । তাতে তিনি 
এক জায়গায় লিখেছেন_- 

“আকবর বাদশাব সঙ্গে 
হরিপদ কেরানীব কোন "ভর “নই? 

ঠিক যেন বুঝতে পারেন নি এমনি ভাবে মাথ' চুলকে লবেনদ। 
বললেন, কিন্ত কেন ভেদ নেই বলুম তো ? 

_-কারণ কেরানণী আর বাদশা ও ওই-হ একই মান্রুবেব মনেখ 
মধ বাস! বেঁধে আছে। 

সোত্সাহে বিছানার উপব মোটা মোটা আলেব এক" থানসঙ 
বসিয়ে নবেনদা বলে উঠলেন, ঠিক নলেছেন মশায়, ঠিক বলেছেন 
ও উলীর-ফকার. রাজা-প্রজা সবই ন|মেব ভুল মশায়। উতাব 
ভাবলেই উজীব, নইলে সব ফরিকার | এস আমাব কথাই ধকন না 
মশায় 

_--আর বলতে হবে ন। নবেনদা, এখানেউ ক্ষান্ত দিন, আমি বাপ। 
দিলাম | খললামঃ উনি তে! এখ|নেই থাকছেন আপাত৩, ও 
আলোচনার অনেক সময় পাবেন । আপাতত গাঞ্রোখান করুণ, 
দক্ষিণ হস্তের কর্মটা সমাধা করে আসি। 

নরেনদ! অপ্রস্তুত হয়ে বললেন, ইস্‌--আমার একেবারেই খেয়াল 
ছিল না। রাতও তো বেশ হয়েছে । তাই চলুন। কি জানেন 
মধুবাবু, ইনি একজন লেখাপড়া জানা লৌক আমাদের কাছে ছিটকে 
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এসে পড়েছেন, ছু'চারটে জ্ঞানের কথা! ওর কাছ থেকে যদি শিখে ন 
নি তাহলে যে বড়ই আপশোষ হবে । আমায় তে! জানেনই, যাবে 
বলে ক মক্ষর গোমাংস । 

নরেনদার কথায় কান না দিয়ে সতীনাথের দিকে চেয়ে বললাম 
আমাদের তো মশায় অন্নপুণ। পাইস হোটেলেই ছু'বেল। বাঁপা বরাদ্দ 
আপনিও কি সেখানেই নাম লেখাবেন নাকি? 

সতীনাথ সলঙ্জ ভাবে বলল, আপনারা যা বলবেন ভাই কবব 
৩বে একটু সস্তা যাতে হয় সেহটে একটু দেখবেন । আমার অবস্থ 
তে। সবই !পনাকে বলেছি । 

নরেনদা বলে উঠলেন, আরে মশায়, সেদিক থেকে আপনার 
আশংক।র ধোন কাঁরপ নেই । বাধানাঁথ মল্লিক লেনেব এই আজ্ভা- 
খানাৰ বাসিন্দাদের কাঁন পকেটে যে কোন মা ল্ক্মী বাস করেন সে 
দুদিন ৭।কলে আপনিও জানতে পারবেন । নিন জামাটা উঠিয়ে 
এখন চলুন । 

নিচে নামতে নামতে নবেনদা বললেন, দেখুন মধুবাবু, মতীনাথবাবু 
আজ প্রথম এখানে এসেছেন । আঙ্গ কি খাবার পরে একটু করে 
বাবশ্ডি চঙাতে হবে পুঁটিবামেব দৌকান থেকে । আর সে খরচটা 
আমাল! 


পরদিন সগ্ধ্যার দিকেই দয়াময়বাধুর শ্বশুরবাড়িতে যাবার জন্য 
বেরিয়ে পড়ল সতীনাথ । 

ব্ই-খাতাগুলো৷ আন! একান্ত দরকার । ত'ছাড়া বিছাঁনা-বালিশ 
যা আছে তাও আনতে হবে । নরেনদার পাশ-বালিশ মাথায় দিয়ে 
আর কদিন কাটানো যায়। 

ট্রাম থেকে নেমে একট গলিপথ ধরে খানিকটা! এগোলেই 
বাড়িটা । 
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গলিতে পা! দিয়েই মনের মধ্যে যেন সংকোচ বোঁধ করতে লাগল 
সতীনাথ। ঘটনাবহুল গত ছুটিটার আগে পধস্ত সে জানত-_হয় তো 
এ বাড়িরও সবাই তাই জানত--যে নেহাৎইঈ আঙ্রিত একটি ছাত্র 
হিসাবেই এ-বাড়িতে সে ঠা£ পেয়েছিল তাই অপরিচ্তি বছ 
লোকের বাঁড়িতে বাস করবার স্বাভাবিক কুগ্চা ছাঢ আর কোন 
সংকৌোচই তার এখানে হিল না। সহজ ভাবেই সকলের সঙ্গে দে 
মেলামেশা করত । 

বিশেষ করে তার ছা'ত্রী রেবার সঙ্গে । 

দয়াময়বাবুর মেয়ে রেবা। ক্লাস এইটের ছাত্রী ছিল। এখন 
নাইনে পড়ে । 

আশ্ষধ মেয়ে রেবা। এতটা বয়স হয়েছ অথচ এগনও 
অ'পন প্র বোধ হয় নি। যাকে কাছে পায় তাকেই আগনার বলে 
মনে করে । 

অন্তত সতীনাথকে সে তো তেমনি ভাবেই শ্রহন করেছিল একে 
বাবে প্রথম দিন শেকেই । 

শেয়ালদা স্টেশন থেকে রিক্সা করে সো সে হ!ছির হয়েছিল 
সা্পেন্টাইন লেনের দোতিল। বাডিটার সামনে | 

গুহস্বামী সদানন্দবাবু বাইরের ঘরেই বসে ছিলেন । প্াণাম করে 
তার হাতে দয়াময়বাধুর চিঠিখানি দিয়েছিল সতীনাথ 1 সঙ্গে সঙ্গেই 
তিনি তাকে সঙ্গে করে বাড়ির ভিতর নিয়ে গিয়েছিলেন । স্ত্রীকে 
ন্ডেকে বলেছিলেন, এই দেখ গো, রেবাদিদির মাটারমশীয় এসেছে। 
জামাই একেবারে সব ঠিক করেই পাঠয়েছে। 

অভ্যাসমত সেখানে উপস্থিত '্রণম্যদের প্রণাম করতে করতেই 
এক ফাঁকে একটি কিশোরী এসে সতীনাথকে প্রণাম করে সামনে 
কাড়িয়েছিল। 

অবাক হয়ে তার দিকে চাইতেই সদানন্দবাবু বললেন, এই 
তোমার ছাত্রী রেবা । 


আব একবার চোঁখ তুলে তাঁর দিকে চেয়েছিল সতীনাথ | ছুটি 
চেখে সবিস্ময় কৌ$ক যেন উলমল করছে। 

সদানন্দবাবু বললেন, একতলাব দক্ষিণের দ্রঠাই্ ওকে ঠিকঠাক 
করে দাও । সেঈ ঘবেইট ও খাঁকবে। ছোঃ হলেও বেশ নির্জন 
আছ্ছে খবগা | ওর পড়াশ্রনাব স্বিশা হবে। 

দা র কশাব সপে সঙ্গেই সেখান খেকে চলে গিয়েছিল রেবা । 
খানিক প্র ফিবে এসে সগীনাথন্কে বলেটিলঃ আাপনি আসুন 
আমাব সঙ্গে । 'আ'পনাৰ ঘব দিক হযে গেছে । 

এক? -ত*ত করণে সশানাথ বলন, কিন্ু - আমীব স্যটকেস আৰ 
বিছানা যে বাবে বয়ে । 

মিট চেসে বেবা খলল। -া আমি হবিয়কে দিয়ে আনিয়ে 
দিযে 1 সবই আপনার তে খাত আমন |" 

তব পিছু পিক এক! ৮১ বষেষে আস দকল। আশম্চধ হয়ে 
দেখল, “কর সিঙ্গল তকগ্ণেবে হাব সভবধি' জডানে। বিছ্ানাটা 
পবিপাট কবে পাতা । দক্ষিত।ব জানালা ০ মে ছোট -কটি ঢেবিল। 
তাৰ উপব বযেছে স্রদকেসনা। 

সতীন।থেব মুখ দিষে অজ্ঞাতেই বেকিষে গেল, মাবে, এবঈ মধ্যে 
আপনি দেখা সব এব্োোবে ফি ফ'' কৰে ফেলেছেন 

খেব উপৰ ভর্গশী ভুলে স্টেমি-ভবা হাসি হেসে বেবা বলল, 
উচ্চ আর্পনি নব, তুমি । আম নাপনাঁৰ ত'ঞী। পড়াতে বসে 
খালি আপনি আপনি কববেন নাকি একশো বার? তাছাড়া, 
বসে তো আমি আপনাব চেষে অনেকখানি ছোট । 

বেবার অন্ন কয়েকটি মাত্র কখায়ট কেমন যেন সহজ বৌধ 
কবেছিল সতীনাথ । বলেছিল, তা তো। ঠিকই । আচ্ছা, তাই হবে। 

রেবা বলল, জামা-জুতে। খুলে আপনি বিশ্রাম করুন । আমি 
চা নিয়ে আসছি । 

সতীনাথ বাধা দিয়ে বলল, না না, চা খাওয়া আমার অভ্যেস নেই। 
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আবার সেই মিষ্টি হাসি আর সকৌত্ুক চাঁউনি । 

রেবা বলল, কলকাতা৷ থাকাও তে! আপনার অভ্যাস ছিল ন! 
এতদিন । ও দুটোই এক সঙ্গে অভোস হয়ে যাবে। তাছাড়া, চ1 
তো৷ আব বিষ নয় । 

চায়ের কাপটা ওব হাতে দিয়ে খাত্টর পাশেই দাড়িয়ে ছিল রেবা। 
চায়ে চুমুক দিতে দিতেই সতীনাথ বলল, $মি দাঁডিয়ে কেন? বস। 

_-ঠিক আছে । বেবা দাডিয়েই রঈল । 

চা খেতে খেতে আনবাব এক সমঘ চোখ তুলে চাইল সতীনাথ । 
পরম মমতাঁষ দুটি চোখ ভরে নিষে যেন শব ৮1 খাওয়াই দেখছেল 
বে্বা । 

সতীনাথেব সঞ্গে চোখাচোখ হতেই াখ নামিয়ে নিল । বলল, 
চা খেয়ে আপনি টানটান হয়ে শুয়ে পড়ুন | ট্রেনে নিশ্চই ঘুম হয় 
নি। যথাসময়ই আমি ডেকে দেব এখন । হ্যা, যখন যা দবকী৭ 
হয় আমাকে বলবেন । কৌন বকম সংকোচ করবেন ন। যেন । 

কোচ সতীনাথ কবে নি । সংকৌোচ্বে অবকাশই দেয়নি বেবা । 

পুরো একটি বহুধও সে বাড়িতে কাটায় নিসে। [কন্ত যঙদিন সে 
ছিল, চাঞ্চলো ও জহাগ্তভুতিতে, সেবায় ও যক্ে মমতায় ও দাক্ষিণে 
রেবা যেন তাকে একেবারে ণিৰে বেখেছিল । 

সেই বাড়িতেই নাজ আবাব সে চলেছে । বধ সেখানে আছে। 
অথচ আজ সে চলেচছ নেহাতই একজন বাইবেব লোকেব মত । 

তেমনি আদবেব সঙ্গে আজ কি সে বাড়ি তাকে শ্রহণ করবে * 

রেবা কি তেমনি হাসিমুখে এসে দাভাবে সামনে ? 

ওর বিয়ের খবর কি এব! সবাই জেনেছে ? বেবাঁও ? 

জানাই তে সম্ভব! 

দয়াময়বাবু যে ভাবী-জামাতা হিসেবেই সতীনাথকে কলকাতা! 
পাঠিয়েছিলেন বেবাব টিউটর কবে, সেট। জানতে পেবে না জানি কি 


ভেবেছিল রেব। ? 
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মনে মনে সে কি ছষ্ট,মিব হাসি হেসেছিল একটা অবাচীন দরিদ্র 
গ্রাম্য মান্ুষেব অশোভন উচ্চাশাব বহৰ দেখে? 

অথবা নিদ্রাহীন গভীব বাতে আকাশে অস্তগামী চাদের দিকে 
চষে অকাবণেই তাব চপল চোখ ছুটি জলে ভবে এসেছিল ? 


একটা খিল্‌ খিল হাসিৰ শব্দে চমক ভাঙল সতীনাথের। কি 
সব আবোল-তাবোল ০ ভাবছে ? 

সামনে তাকালেই শোথে পডল, পথেব পাশেব একটা পানের 
দোকানেব দব্জাঘ আডা কোন সিনেনা- মহিনে এব ছবিব দিকে চেয়ে 
মাঙল দরিষে কি ঘন দেশিষে দদখিষে (লিখিল্‌ কবে হাসছে ছুটি 
এখাডাক চোডা। 

আত্মস্থ হল সঙানাথ | 

সান বানাই স্দানন্দবাবুব | 

স্দথ দব্ড]1 খা ছিল । ভাঁক হাতে ক নাছল । 

দব-| খুলে ফহ তাৰ সামনে এস দাদাল--কী আশ্চধ-_সে 
ব্রা । 

“নে দেখে ববা সশন্দে বনে উঠল, কী আম্দথ, সমাপনি ! আমি 
মাৰও ভাবল'ন পিষে ক০* বুনি আমাদেৰ একেবাৰে ভবলেই গেলেন । 
বাড়িৰ ৬৩বে ৮কতে ৬কতে খলল, দেখ দিদিম1, কে এসেছে? 

_কে এসছে বে বেবা ? 

সাগ্রহ প্রশ্েব "সায় সঙ্গে সঙ্গেই ঘবে ঢুকে সদ্বানন্দবাধুর স্ত্রী 
লতীনাথকে দেখেই কেমন গন্তীব হযে শেলেন। শুধু সংক্ষেপে 
বললেন, ৪ তুমি! বস। আমি একটু বাজ ব্যস্ত আছি। 

বলেই তিনি যেমন এসেছিলেন ০* এনি চলে গেলেন পাশের ঘরে । 

সতীনাথ বড়ই অপ্রস্ভত বোৌধ কব্ল। নিম্নকণে প্রম্ন করল, 
ব্যাপাব কি বেবা? 'আমি এসে কি অন্ঠাযর় করে ফেলেছি ? 

রেবাও হঠাৎ গম্ভীর হয়ে বলল, অন্যায় করেছেন ঠিকই, তবে এসে 
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নয়, না এসে । কি জানেন মাস্টারমশায়, আপনি যে বড় লোকের 
মেয়ে বিয়ে করে বড হোস্টেলে ষেয়ে উঠেছেন, সেটাকে এ বাডিতে 
কেউই যেন ভাল মনে নিতে পাঁবে নি। কেন বপুন তো? 

সতীনাথ বিস্মিত হয়েছিল বেবাৰ কথাঞ্লো শুনে । তবুসে 
বিস্ময় গোপন কবে হেসে বলল. তোঁমাদেব বাড়ির খবর আমি 
কেমন কবে বলব বল? তবে একটা কথা তোমাকে ন। জিজ্ঞেস কবে 
পারছি না। আচ্ছা বেবা, আমি বড লোকেব মেষে বিয়ে কবেছি; 
কলকাতাব বড হোস্টেলে উচ্ছি, এসব খবব তোমবা কোথায় পেলে ? 

-যেমন কবে হোক পেয়োঙি তা তো দেখতেই পাচ্ছেন । 

তি £ 

-বাবা লিখেছেন । 

--তোমাব খাবা লাংছেন ঠঠ সব কপ £ 

-কেন ? খুব অশ্াঁয় কবেছেন কি? 

কি এন১। বলতে যেষেশ নিদেকে সবচ কাব নিল মতীনাথ । 
ব্বার সোজা শ্শ্েব কোন জবান না দিযে পাস্টা প্রশ্ন কবল, আচ্ছা 
বেবা, আমাধ এখানে না থাকাতেও যদি এবা সবাঠ অসগ্ট হযে 
থাকেন, তালে নোমাক দ!দানশায় আশাব এখানে গকায আপি 
কবে চিঠি লিখলেন কেন তা তে! বুঝতে পাবলাম না? 

রেবাব ক হঠাৎ কঠিন হযে উঠল । বলল, সেটাও বাবার ইচ্ছা! 
মতই লেখা হয়েছিল । 

স্পকারণ £ 

--তিনি লিখেছিলেন, একটি নববিবাধিত যুবকের সঙ্গে আমা 
কোন রকম থনিঠত! হয় এটা তিনি পছন্দ করেন না । তাই-_ 

নিজেব অজ্ঞাতেই একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল সতীনাথ। অস্ফুট কণ্ঠে 
শুধু বলল, ওঃ । 

কিহ্ক্ষণ দুজনই চুপচাপ । 

কিন্তু এ ভাবে বেশীক্ষণ এ বাড়িতে থাকা যে সঙ্গত নয় সেট! 
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অগ্রভব করেই সতীনাথ পরিস্থিতিটাকে লঘু করবার উদ্দেশ্টেই বলে 
উঠল, যাক সে সব কথা । যা হবার তা তো হয়েঈ গেছে । তাছাড়। 
তোমাদের তা এতে খুশি হওয়াই উচিত । ঘাড় থেকে একটা বেঝ। 
নেমে গেল-- 

ঘাঁড় বাঁকিয়ে হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে তাকাল রেবা। ছুই চোখে যেন 
বিলিক দিয়ে উঠল সঙ্জল বিদ্যুৎ । বিনুব্ধ গলায় বলল, মানুষ 
মাগ্রষেব থাড়ে বোকা হয়ে থাকে এ সত্যটা বুঝি ন$ন শিখেছেন 
মস্টাবমশায় ঠ ৩1 হবে। আপনি এখন বড় মামুষেব জামাই 
হয়েছেন ০৩1 তবে ভয় নেই, আপনার ঘাড়ে কোন দিন বোঝ! 
হযে চাপতে খাব না । 

বোঝা হয়ে তুমি কোন দিনই আমার ঘাড়ে চাঁপখে না) মি 
ডিবদিনঈ আমাব মাথায় থাকবে শ্রদূব ম্বপ্ণের ম্বানন্দ-মুকুট হয়ে__এই্ট 
একটি নান্র সান্তনা কথ" ভাবতে ভাবতে সতীনাঁথ সেদিন রাত 
হাব নেব স্াটউকেস আর সঙবঞ্ষি-জ'ড়ানো বিছানাটা নিয়ে 
মাপে গহন লেনেৰ সেই বাড়ি থেকে বেবিয়ে এসেছিল । 

পখে যেতে যেতে বড দুঃখে সঙ'ন'থ সেদিন ভেবেছিল--মাগুষ 
ক ভরকর ভীব ! মফঃম্বল কোটের বার লাহবেরীতে ষে দয়াময়- 
বাকে একদিন দেবন্ধকগ, নণে। মনে হয়েছিল" নেগ লোকটিকেই আর 
একদিন তাদের গ্রামের বাড়িতে মনে গয়েহিল অতি সাধাবণ স্বার্থপর 
বলে, আবার আজ এইমাএ তাপ মন্ুঘ্য-চর্ম ভেদ করে আত্মপ্রকাশ 
করল কী এক জঘন্য হীন মুতি! নিজের শ্বশুর ও কন্তার কাছেও 
নিধিব।দে মিথ্যাভাষণ করতে তার কোথাও এতটুকু বিবেকে বাধে 
নি। স্থার্থই কি তাহলে জীবনের সব? আর কিছুই কিছু নয়! 


একটা গভীর মানসিক তিক্ততা নিয়েই সেদিন আড্ডায় ফিল 
সতীনাথ। 
বেশ খানিকটা রাত হয়েছে তখন । 
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নরেনদা থারীতি দোকান থেকে ফিরে তার পুক বিছানায় বসে 
বা হাতে শটকাব নলট। ধরে নিজের মনেই গুণ গুণ করে কি একটা 
গঁৎ ভাজছিলেন । 

আমিও উপুড় হয়ে পড়ে ছিলাম “বেঙ্গল টেন্যান্দি আযাক্ট' খানার 
উপরে । 

নিঃশবে ঘবে ঢুকে জামা-কাপড ছাঁডল সতীনাথ । কুজো থেকে 
এক গ্লাস জল গিয়ে ঢক ঢক করে খেল । 

পাশ ফিরে উঠে বসতেই চোখে পছল, নবেনদা মিটমিট কৰে 
হাসছেন। কি হেন একটা বহষ্তেব আভাষ পেষে কীঠহুলা হয়ে 
উঠলাম। 

এতফণে মুখ খুললেন নবেনদা । শম্তীব গলায় বললেন, আপনি 
যে গুণী মানুষ তাতে। কাল শুনেছি মধুবাপুব কাছে । কিন্তু মশাষ, 
এতটুকু মান্থব আপনি যে এত ব9 করি“কর্ম। তাতো বলেন নি খুলে 

নরেনবাবুব কথার ধবনে একট যেন ভয-ভযষ ভাবেন তাঁব দিকে 
তাকাল সতানাথ । 

আবাব কোন্‌ ছিদ্রপথে কে ধিষ ঢেলেছে নবেনদাব কানে কে 
জানে? পুথিবীতে কাউকেই কি বিশ্বাস আছে ? 

বলল, কি ব্যাপান নবেনদা ? আপনাব কথা তো আমি কিছুই 
বুঝতে পারছি ন। | 

_-এখুনি বুঝতে পাববেন মশায়। এখুনি বুঝতে পাববেন। দেখুন 
তে। এ জিনিষটা কি ? 

বালিশের তলা থেকে এবখান। খাম বেব কবে ছুই আঙুলের 
ফাকে ধরে সকৌতুকে নরেনদা বললেন কথাগুলো । 

সেদিকে চেয়ে উৎকন্ঠিত সতীনাথ বলল, ওতে। একখানা খাম। 
আমার চিঠি এসেছে বুঝি বাঁড়ি থেকে ? কিন্ত এখানকার ঠিকানা 
মা জানল কেমন করে? সবে তে। কাল আমি এখানে এসেছি । 

--ধীরে মশায় ধীরে । আমি সুখখু মানব । অত ছড়-বিছড় 
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প্রধ্থ করলে কি নামলাতে পারি? একে একে শুনুন। প্রথমত 
চিঠিট। বাড়ি থেকে আসে নি। এসেছে আপনার একেবারে খাস 
শ্বশুরবাড়ি থেকে ? 

আমি চমকে বলে উঠলাম, শ্বশুরবাড়ি! 

নাঙ্নদা অভয়দানের ভঙ্গীতে বললেন, হয মশায় শ্বশুরবাড়ি । 
দেখতে এতটুকু হলে কি হবে, জীপনের ওই মহৎ এবং বৃহৎ কম'টি 
উনি ইতিমধ্যেই সমাধ! করে ফেলেছেন । কেমন মশায়, ঠিক বলেছি 
কিনা? 

কি আর জবান দেবে মতানাথ মাথা চুলকে কোন রকমে 
বলল, মানে-_ 

-গ!ক, মার মানে বোঝাতে হবে না। এবার দিতায় প্রশ্ন। 
ডিছিউ এসেছে দিটি ,বাডি, এব ঠিকানায় ' বিকল নরেশবাবু বলে 
১৯. ভদ্রালাক এগেছিলে আ্যপনাত্কে খুজতে । আপনার নাঁকি 
বা ক্রু হতিনি। ভা বানায় ছে হব আমরা তিনজনই নো-পাভ।। 
দ"ত] ডাল।। পাদশব ঘরের ৩৯ শকি আমার এই দোকানের 
কথা ব্লায় তিনি সেখানেই চিঠিখানা দিয়ে গিঃয়ছেন। ৫কমন হল 
১511 লা) হ1গ৪ কিছু প্রশ্ন ভাঙে 

ামি বললাম, প্রঃ হে, আও একটা মাছে নরেনদা। 

_য্থ ? 
_্িখানা যে ওর শ্বহরণড়ি থেকে এসছে সেট! বুঝলেন 
কেমন করে? 

এব|ব মাথ। চুল্কাবার পাল। নরেনদার। লজ্জিঙভাবে বললেন, 
ওইখানে আমার একটু গলতি ওয়ে গেছে মশায় সতীনাথবাবু। 
নিজগুণে আপনি ক্ষমা করে হেপেন। ঘোর সংসারী মানুষ তো, 
জকা-বাঁকা কাটা-কুটি-ভরা মেয়েলি হাতের ঠিকানা-লেখা খাষ 
দেখ.লই মশায় বুকের ভিতরটা কেমন কুড়, কুড় করে ওঠে। তাই 
চিঠিখানা। আমি খুলেই ফেলেছি। আরে মশায়, কেবল কি শ্বশুর 
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বাড়ির চিঠি! একেবারে খোঁদ মা-লক্ষমীর পত্র । এই নিন মশায়, 
আপনার জিনিষ আপনি বুঝে নিন । 

হাত বাড়িয়ে চিঠিখানা! নিল সতীনাথ। 

অপরিচিত হস্তাক্ষর | স্মৃভপ্রার প্রথম চিঠি। বাড়ির ঠিকানায়ই 
লেখা ছিল। কে যেন সিটি বোডিংএর ঠিকানায় বি-ডাইরেক্ট 
করেছে । 

গলায় অভিভাবকী সুর লাগিয়ে আবার কথা বললেন নরেনদা, 
এ কাজটা মশায় আপনার গহিতই হয়েছে। সগ্চ বিবাহ করেছেন । 
এখন তো আপনাদের সখের প্রাণ গড়ের মাঠ মশায়। পাখন। 
যেন সব সময় মেলাই থাকবে । তা নয় এসে অবধি বেচারীকে এক- 
খানা চিঠি পরধস্ত লেখেন নি? না হয় তিনি উচ্চশিক্ষিত। নন, গায়ের 
রংট। না হয় মেমসাহেবী ধখচের নয়, ভাই লে আপনি তাকে এমন 
ভাবে অবহেলা করবেন ? না না, এটা মশায় আপনার জন্তাএ-- 
ভারী অন্যায়। 


পরে এক সময় নিরিবিলিতে চিঠিখানা চোখের সামনে মেলে 
ধরেছিল সতীনাথ। নরেনদার অভিযোগঞগ্চলো স্ুভদ্রার চিঠির 
ভাঁষারই প্রতিধ্বনি মাত্র । 

স্থভদ্রা লিখেছে : ঝরীশ্রীচরণকমলেধু; প্রণাম পাদপদ্মে শত কোটি 
প্রণামাস্তে নিবেদন, আপনি এখান হইতে যাইবার পর আমাকে 
একখানিও চিঠি লিখেন নাই। ইহা লইয়া আত্মীয়-্ষজন পাড়া- 
প্রতিবেশী সকলেই নানা কথা বলে। আপনি আমার স্বামী, দেবতা, 
আপনার শ্রীচরণে আমি কি অপরাধ করিয়াছি জানি ন7।॥ আপনি 
ফুল-শষ্যার রাতে আমার সহিত ভাল করিয়া কথা কহেন নাই। 
এখান হইতে যাইবার সময় আমার সঙ্গে দেখা করেন নাই। যায়! 
একখানি চিঠিও লিখেন নাই। ইহাতে আমার মনে যে কিরূপ কষ্ট 
হয় তাহা কি আপনি বুঝেন না? আমি লেখাপড়া জানি না, আমি 
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দেখিতে কালো, সেই জন্যই কি আমাকে আপনার পছন্দ হয় নাই ? 
কিন্তু আমি তাহার কি করিব? আপনি স্বামী হইয়া! যদি আমাকে 
এরূপ অবহেল! করেন তাহা হইলে আমি কার কাছে দাড়াইব ?' 

অনেক কাটাকুটি করে অনেক ভূল বানান লিখে অনেক উষ্চু-নিছু 
লাইন সাজিয়ে অনেক পরিশ্রমে সুভদ্রা চিঠিখানি শেষ করেছে । 

নুভদ্রার প্রথম চিঠি। স্ত্রীর প্রথম পত্র। প্রিয়ার প্রথম সস্তাষণ। 
*থচ চিঠিখানি আদ্যোপান্ত পড়ে সভীনাথের মন তো পুলকে ভরে 
উঠল না। রামধনু চো খল না মনের আকাশে । 

ববং একটা ম্মপপরিসীম বিরক্তিতে সারা মন যেন তিস্ত হয়ে গেল। 

অবহেল। ? 

সত্যি কি স্ুভত্রোকে মে গবহেল। কবেছে ? 

তার 2 মনে হয় না । সঙ্ঞানে মুভদ্রার প্রতি ক।নবপ খারাপ 
ব্যবহার তো। সে করে নি। 

ফুল-শয্যাব পাতে শুভ্রার মাগড়ম-বাগড়ম সব হাজার প্রশ্রের 
জবাব দিয় পাঁপাঁক্ষণ ৩৭ সঙ্গে বকবক করতে সে পারে নি এ কথা 
ঠিক, কিন্ত য। সব প্রশ্নর ছিরি তার কি কোন জবাব দেওঞা যায়? 

গতানাথের মনে পল অনেক কথার মাঝখানে এক সময় সুভদ্র। 
জিঞাম। কবোছিপ, আচ্ছ সপনাদের গায়ে ডাকঘর আছে ? 

সতান!থ বলেছিল, ন। | 

সঙ্গে সঙ্গে স্থভদ্র। বলেছিল; ছ + গা আপনাদের । 

_আপনি মাছ ধরতে পাবেন বড়শি দিয়ে ? 

না । 

জাম গাছে উঠতে পারেন ? 

-না। 

--তবে নাকি আপনি খুব প্ডিত। আচ্ছা বলুন তো, মানুষ 
পাখি হয়ে উড়ে যেতে পারে ? 

-্নীা। 
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_-আপনি জানেন না। পারে। 

--আমি বলছি, পারে না। 

_-তবে যে চিঠির খামের উপর শখকা থাকে, একটা মেয়ে ছুই 
হাতে ফুলের মাল। নিয়ে পাখ৷ মেলে উড়ে যাচ্ছে, সে কি মিথো ? 
পারে- পারে- পারে! আপনি কিচ্ছু জানেন না। 

এর পরে সশানাথের পক্ষে বোবা সাজা ছাড়। আর কি উপায় 
ছিল? কিন্তু তাতে কি সুভভক্রাকে অবহেলা করা হল ? 

শ্বশুরবাড়ি থেকে আসবার পর তাকে সে কোন চিঠি লেখে নি 
তাওঠিক। কিন্তু সতীনাথই বাকি করবে? চিঠি লিখতে যে তার 
মন টায় নি। ভয়ও হয়েছে বৈকি? চিঠি লিখলেই তো জবাব 
আঁসাবে। আর তার সঙ্গে আসবে খই সব উদ্টি গ্রশ্ন আন অদ্ভুত 
ভাখা আর অদ্ভু-ভর হষ্তাক্ষরেব জঞ্জাল । তা নিয়ে কি করবে 
সগনাথ? তাই তা গে চুপে ছল। ভাই বলে সুভ'্রাকে 
সে মবহেলা কাকলে আন্াবণে এ কথা সনে লে স্ুভদ্রা যদি কষ্ট 
পায়, সতানাথ ভার কি করা গারে ? 

বেচারী সানথ ! 

ভুলেও সেদিন সে বুঝ ৩ পালে নি যে তব সম্পূণ অঙ্গাতেই তার 
মানর গহন পথের বালে ধাপে তখন জকা মডিছে ভাব কলম্লাকের 
মানসীর রাতুল পদচিহ্ন | 

সে পদচিহ্ন সাঙ্গ মে 2িপভ হলো গেছে বেবার পায়ের চিহ্ন, 
একটি মমভাময়া চঞ্চল কিশোবী গাথ একা খছক্বে সেনায় ও 
স্হান্ভ়তিতে) বাঁ একে ও লাস্কমযতায় শার অবচেতন অস্তরকে যে 
নিঃশেষে ভবে দিয়েছে, একটি সরল। গ্রামা বব প্রণয়ৰিধুর মন যে 
বৃথাই সে অণ্তরের ছুয়াবে মাথ। $কে ঈঁকে শুধু ঠৈক্ততার মাগ্াই 
বাড়িয়ে তুলছে, এ সতোর ছায়ামাত্র ৪ চসেদি' সতীনাথের মনের দর্পণে 
প্রতিফলিত হয় নি! 

হায়রে মানুষের মন! 
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সতীনাথকে কেন্দ্র করে যেন নতুন করে জোয়ার এল নরেনদার 
জীবনে । ওকে যেন তিনি নতুন চোখে দেখতে লাগলেন সেই দিন 
থেকে । 

নরেনদার বদ্ধমূল ধারণ] হল, আধিক অসুবিধার চাপে পড়েই 
সতীনাথ তাঁর দঞ্ত'পবাহিত জীবনের স্থখ-মস্তোগ থেকে নিজেকে 
বঞ্চিত রাখতে বাধ্য হচ্ছে! নইলে ছেলে তো সে খ্রাপ নয়। 

আমাকে একদিন কথাঞসঙ্গে বললেন, সোনার টুকরে! ছেলে 
মশায় সভীনাথ। অথচ অবস্থার চাঁপে পড়ে কেমন কালিবর্ণ হয়ে 
যাচ্ছে । তাছাড়া ওর কপালটাও মশায় একটু মন্দ। নইলে ওমন 
সোনার চাদ ছেলে, তার কপালে জুটল কি না একটা কালো মুখ খু 
ব্উ। 

সঙ্গে সঙ্গেই যেন নি" কে নিজেই সান্তবন। দেন তিনি, আর তাও 
বলি মশায়, ও কালো আর ধলো৷ তো ছুদিনের চোখের নেশা! । দিন 
কাটুক, দেখবেন ও সব একাকার হয়ে গেছে। সতীনাথকেও তে! 
সেই কথাই বলছিলাম সেদিন, “আরে ভায়া, রেখে দাও তোমার 
কালো । ছু পৌচ খাঁড়মাটি টানলেই কি সুন্দরী হয় নাকি ? 
আসল রূপ হচ্ছে তোমার মনে। মনের সেই চোখ যেদিন তোমার 
খুলবে, দেখবে ওই ময়লা বৌই তোমার লক্ষ্মীর মত ফুটফুট করছে। 
কি বলেন মধুবাবু, ঠিক কথা বলি নি? 

হেসে বলাম, আমি তো! দাদা, ও রসে বঞ্চিত গোবিন্দ দাস, হ্যা 
নাকি করে বলি বলুন? 
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--আয়ে মশায়। তাই বলে একটা মতামতও নেই আপনার ? 
বলি, বিয়েই না হয় করেন নি, তাই বলে বরযাত্রীও কি য়ান নি? 

_মাপ কববেন নরেনদা, এইখানে আপনার সঙ্গে আমার মিলপ 
নাঁ। দৈয়ের সাধ কখনও ঘোলে মেটে না । 

--কি বলেন, দেব না কি তাহলে দৈয়েব অর্ডার ? 

--ওইটিও মাপ করতে হচ্ছে নরেনদা । দৈ খাওয়ার যা বহর 
দেখছি আপনাদের ছুজনের তাতেই আমার চক্ষু চড়কগাঁছ বনে গেছে। 

-- কেন? আমদের আবার কি দেখলেন আপনি ? 

-_ দেখলাম যে ও দিলীকা লডড়' খেলেও পস্তাতে হয়, না 
খেলেও পস্তাতে হয়। 

কমন ? 

--এই দেখুন না আঁপনি, লাডড় খেয়েও এখানে পে পড়ে 
দিনরাত 2া-হুতাশ করছেন! আর ওই দেখুন সশীনাথখাবু ৷ খেতে 
না পেষেগও দিনগ1৩ টো-টো করে বেড়াচ্ছেন কলকাতার পথে পথে। 

সহনুভূতির ছোয়াচ লাগল এবার নবেনদাব গলায়, ওর জন্য 
সত্যি আগার বড় ছুংখ হয় মধুবাবু। আমাণ কণা ছেড়ে দিন। 
বুড়ো-হাবড়া মানুষ ভামব আবার সুখ আর সোয়াস্তি। 1কপ্‌ 
সতীনাথের এই হল মৌজেপ সময় । এ যে কি যেন বলে আাপনাদের 
কবিতায়-_মধু বসম্ত না কি' সতীনা্ সেদিন পড়ে শোনাচ্ছিল 
একটা কবিত। 

আমি বললাম, রাত দশটা বাজে নরেনদা, ও মধু বসম্ত এখন 
থাক। 

যা) বলেন কি? দশটা বাজে? কিন্তু সতীনাথ তো এখনও 
ফিরল ন। ? 

তিনি হয় তো একেবারে খেয়েই ফিরবেন। চলুন, আমরাও 
ও পর্ব শেষ করে আসি। 

অনিচ্ছ! সত্বেও নরেনদ! উঠে পড়লেন । 
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এলু।মাঁনয়ামের বাটি দিয়ে ঢাঁকা-দেওয়া একট! মাটির খুড়ি হাতে 
নিতে নিতে বললেন, আসবার সময় দেখলাম বাবড়ি বেশ সস্তায় 
দিচ্ছে, তাই নিয়ে এলাম খ:নিকটা। সহতীনাথের ভোগে মার লাগল 
না দেখছি । 

বয়সের ও বৃত্তির ব্যবপান পেরিয়ে মচীনাথ মার নরেনদা যেন 
হঠাৎ শারম্পবের অনেকখানি কাছা ছি এদে পড়েছে। মতানাথ 
আজবাল ভার কাছে বাবু ছেড়ে ভায়ার পধায়ে এসে উঠেছে, আপনি 
থেক তামতে। 

দনজায় ভাতা লাগাতে যা এমন সনয় ক্লান্ত পায়ে সিড়ি বেয়ে, 
উঠে এল সহীনাথ। ॥ 

নবেনদা বল।লন, এই যে এশসণে গদের উদয় হল। বলি, 
কাথায় শিলে এতকণ ? 

দরজা খুনে তিনজন১ ভিচবে ঢুকলান। 

। 1নাথ বলল, এ টে গাইশনাব খোজে শিবিছিলমি বেলেখাটায়। 

হল? 

_লা। 

এন বললাম? খাওয়া হয়েছে আপনার ? 

না । এই ডে, সিন্ছি। 

-৮7। আর দেবী করতেন শা । বাত আনে 5 হয়েছে । ভাড়াতাঁড়ি 
হাঁঙ-যুখট। ধুয়ে নিন । 

শ এনা ইওস্তত €ত্তে বলম, আপনার খান নি এখনও 1 

₹ ত্রদ বোষে উত্তর দিপেন নরেনদ।, প্রশ্নট। ভালই করেছ ভায়া । 
তুমি পইালে বাইরে, আর মামব। ভুড়ি "ভাঞ্জন করে মাসি! বেশ! 

সতীনাথ তবু বলল, আমার তো! একটু দেরী হবে। এইমাত্র 
এলাম । আপনারা বরং খেয়ে মআনুন। আমি পরে যাচ্ছি 

আমি বললাম, জে হয়ন।। নরেনদ। রাবড়ি এনেছেন দোকান 
থেকে । অতএব চিন জনকে এক সঙ্গেই খেতে হবে। 
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নরেনদার দিকে হাঁ করে খানিক চেয়ে থেকে কুক্তোর জ্ল 
গড়াতে ৰসল সতীনাথ। 


এমনি সুখ-দুঃখ হাসি-ঠাট্টার ভিতর দিয়ে তিনটি প্রাণী দিন 
এক বকম কেটে যাচ্ছিল । 

ভালই যাচ্ছিল। আমাদের জরটর্ণ বটাডেও যেন প্রাণের 
একটা ছোঁয়াচ লেগেছিল । 

কিন্তু তারই গলে তলে যে এত বড একট। ফাটল ধন্ছছিল- 
একদিনের জন্বাও ৩1 আমরা বুঝতে পারি নি। যেদিন বুঝাত 
পারলাম সেদিন ভয়ে ও বদশায় একেবাবে আতকে উঠলাম । এক 
সঙ্গে একই ঘরে ,থকেওএ মানু যে মান্য থেক এত দুধে সক 
পারে সে সতা উপলন্গি করে চসপিন লামার ভার বিস্ময়ের পীম। রইল 
না। 

কিছু দিন পদের কথ।। 

সারাটা দুপুর নিজের পান্নার বহ'কাত।র পঙ্জে পথে ঘুবে বতা 
প্রা আভাইটে নাগাদ শাঁদ্ডায ফিসেডি 

এ সময় ঘরে কারও থাকবার কথ নয । নপেনদা মক!ল আটটা 
সাড়ে আটটার মধো সান সেদে দোকানে বেখিয়ে যান । ছুপুরে 
আর আসেন না। ফেরেন সে খা 5 শ্বাটট। সাডে আটটায় । 

অথচ ঘরের শেকল খালা 1 লা (নই । 

বুকের ভিতরট। ধ্বক্‌ করে উঠল । ব্যাপার কি? 

দ্রুত পায়ে এয়ে দরজাঁথ ধাক্কা দিতেই খুলে গেল । 

জানালার দিকে মুখ করে সভশাথ উপুড হয়ে শুয়ে আছে। 

স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাচলাম। 

বললাম, কি মশা, আজ কি কলেজ-টলেজ নেই নাকি ? 

তেমনি শুষে থেকেই সতীনাথ জবাব দিল, কলেজ আছে । তা,ব-- 

_-তবে কি? শরীর ভাল আছে তো ? 
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-্্যা, শরীর ভালই আছে 

-স্ভাহলে? 

--এমনি ভাল লাগল না, তাই চলে এলাম। 

সভীনাথ উঠে বসল । 

জামাট। ছেড়ে ওর দিকে চাইতেই চমকে উঠলাম। উস্কোুস্কা 
চুল। মলিন বিবর্ণ মুখ | 

ব্যাপার কি? আন করেন নি আজ? 

_-না। 

সংক্ষিপ্ত একটি “না বলেই € মাঁথ। নিচ করে চুপ করে রইল। 

হঠাৎ আমাব মুখ দিয়ে একটা প্রশ্ন বেসিয়ে গেল, খাওয়া হয়েছে 1 

ফাল্‌ ফ্যাল করে আমার দিকে একবার তাকিয়েই আবার চোখ 
নিচু করল সতীশাথ । 

আবার জিজ্ঞাসা করস+ম্‌, এখনও খনি নি? বাপার কি বলুন 
তো সতীনাথবাবু ? আসান করেন নি, খান নি, কলেজ কামাই করে 
অলমবে ঘপ্ে এসে উপুঢ হয়ে সয়ে মআছেন। কি হয়েছে? 

-ভয নিকিছুই। পক্ষেটে পয়স। নেই, ভাই-- 

কথা শেষ না করেই চুপ করল সতীনাথ। 

_পয়ুস। ছিল না, সে কথ। আমাদের তো বলতে পারতেন ! 
এক সন্দে থাকি, এটুকু সম্পর্ক না রাখল কি চলে? অন্তত 
নরেনদাকে-- 

তাড়াতাড়ি বাধা দিল সতীনাথ, না ন।, ঠিক তা নয়। আপনি 
আমাকে ভূল বুঝবেন না। গিয়েছিলাম নরেশের কাঁছে সিটি 
বোডিংএ। যদি কিছু ধার পাই । ত। হা'টাহাটিই সার হল। 
নরেশ নাকি ভোর সকালেই কোথা বেরিয়ে গেছে । তার জন্থ বসে 
বসে এই খানিক আগেই ফিরে এসেছি । 

হঠাৎ মনে হল, সতীনাথের যে এই রকম একটা অচল অবস্থা 
দেখা দিয়েছে ও মুখে না বললেও এটা আমাদের আগেই বোঝ! 
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উঠতি ছিল। ছুপুর বেল! মামাদের খাওয়ার কোন ঠিক-ঠিকানা 
নেই। যে যখন কাজকর্মের ফাকে সময় পাই অন্নপূর্ণা পাইস হোটেলে 
একট টু" মেরে মাসি! কিন্তু রাত্রিবেলা তিনজন একসঙ্গেই খেতে 
গিয়েছি প্রথম প্রথম। ক্রমে সতীনাথ আমাদের দল থেকে মাঝে 
মাঝেই ছিটকে পড়তে লাগল । কখনও বা একেবারে খেয়েই ফিরত । 
আবার সন্ধ্যে থেকে ঘরে থাকনে ও খাবার সময় বলত, আজ মামার 
একটু পড়ার তাড়। আছে মধুবাবু । আপনার! ছুজন খেয়ে আস্মন। 
আমি বরং পরেই যাব। 

নরেলদ। মাঝে মাঝে ধমক-ধানক দিলেও গুরুতর ভাবে আমরা 
এ গিয়ে কোন দিন মাথা ঘামাই নি। সাদা মনেই যাঁর যাঁর কাজ 
কর্মে দেতে রয়েছি । সতীনাথ .য খাতার সময়ে ইচ্ছা কবেই আমাদের 
এড়িয়ে গেছে, নিজের অবস্থ, বুঝে যখন যা পেবেছে যৎসামান্ 
পেটে দিয়ে কোন কনে ফ্ুনিনন্তি করেছে, এ কথা আমরা ভাবতেও 
পারি নি' 

সেদিন দবই বুঝতে পারলম। 

&র জন্য দুঃখ হল । নিজেদের একাভ্ত উদ।স।দ'$য় হাজ্জিতও 
বাধ করডে লাগলাম । 

নতীনাথের হাত ধরে প্রান্তে টান দিয়ে বললান, নিন উঠন। 
“হাঁটেলের দছ্জা হয় তে। এঠক্ষণ বন্ধ হড়েই গেছে । তবু যা হোক 
কিছু খাবেন চলুন । 

সগাশাখ বিমুড়ের মত ৭লল, মাঝ ? 

_ঘাবেন না তো কি এখানে না খে পুড়ে থাতবেন ? নিন 
জানাড । চলুন । 


হোটেলের দরজা খোলাই ছিল । খদ্দের পত্র বেউ নেই। 
শুধু ঠাকুর আর চাকরদের খাওয়া বাকি । তারি আয়োজন চলছে । 
অন্নপূর্ণা পাইস্‌ হোটেলের আমরা বাঁধ খন্দের। তাই আমাকে 
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টুকতে দেখেই ঠাকুর এগিয়ে এসে বলল, অসময়ে কি মনে করে বাবু? 

বললাম, এক জনের মত খাবার কি হবে ঠাকুর ? 

সতীলাথেব দিক চেষে ঠাকুব বলল, এই বাবু খাবেন বুঝি ? 
বাবুকে “তা মনেক দিন দেখি নি এখানে ? দেশে গিষেছিলেন বুঝি? 

সতীনাথের দি ক তাকালাম মাভ চোখে । চোখ নিচু করল ও। 

ঠাকুরকে বললাম, ই্যা। সারাদিন ওর খাঁওয! হয়নি। যদি 
কিছু বাণস্তা করতে পার বডই ভাল হয। 

দাগ গান্নাঘরেল দিকে একবার আকিষে বলল, মাছ-তরকারী 
দে বাড আ7৪ বলে মনে হয না । তবে ডাল-ভাণ্ত চারটি হতে 
পারে কোন রকাম। 

বল্লাম, ভাহলেই হবে । তাই দাও তাডানাড়ি। 

» ক" ভাক দিল, ও”্ব রাঁসকাঁনাই, বাঝুব”একট। ঠাই করে দে 
(তা * কোনে 

শন ধক খাইয়ে নিছে পাকেট থাক হ্বোটেল-চার্জ দিয়ে পথে 
নেমে এলাম । 

সাত দলতে এক সময় সশ্নাথ বলল, দেখুন মধুবাবু, একটা 
ক”। বলব? 

_খল্ন । 

_-হ্াপিনিই একদিন বান্ছিলেন ছুপুর বেল। মাপনি কি একট! 
কাড করেন। 

যা, মেডিকাল বাগে ক্যানভাসারি। বাভি থেকে বড়দ 
মাঝে মাঝে যৎসামীথ যে টাকা পান আছে তো এখানকার খরচ 
মেটে না। ভাই বাঁডঠি কিছু টপার্জনের চেষ্টা করি। 

-কিছু হয তাতে? 

_-কিছু তো হয়ই মাঝে মাঝে । তবে তেমন কিছু নয়। 

_আচ্ছা মধুর*্বু-_ 

_-বলুন না! কি বলতে চান। অত সংকোচ করছেন কেন? 
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--মানে, ওই রকম কোন কাজ কি আমাকে একটা জুটিয়ো দতে 
পারেন ! 

_ক্যানভাসার্রির কাজ? তা আর না পারার কি আছে ? 
কোম্পানির মাল বেঁচে আপনি কমিশন পাবেন, এতে আর কার কি 
আপত্তি? করেন আপনি ? 

-_পেলে তো করি। 

_-বেশ তো? এখুনি চলুন। ফ্যাক্ট্ররীর ম্যানেজারের সঙ্গে পরিচয় 
করিয়ে দেব। 


_ চলুন । 


নরেশের কাছ থকে ধার করা টাকায় আরও দিন কয়েক চলল । 

নরেনদার এবং আমার পকেট থেকেও প্রকান্যে ও পরোক্ষে 
কিছু গেল। 

পপুল'র মেডিক্যাল ব্যাগ ম্যানুফ্যাকচাবিং কন্সার্ণের ছোট-বড় 
নান! শাকারের হোমিওপ্যাথি ব্য।গ ও ক্যাস মেমো নিয়ে কলক্ষাহার 
পথে পথে বৃথাই সতানাথ জুতে|র সোল ক্ষয় করে ঘুরে বেড়াল ছারও 
কিছুদিন। 

কিন্ত হিলে কিছুই হল না । 

অল্পাহার, অনাহার আর আত্মপীড়ণের রক্তান্ত নখর তীক্ষ হাতে 
তীক্ষতর হয়ে সভীনাখকে যেন চেপে পরতে লাগল দিহুনর পর দিন! 

তার সেই অসহনীয় অনস্থ! দেখে আমরাও অসহ্থায় বেদনায় মৃহ্য- 
মান হয়ে পড়তে লাগলাম। 

আর ঠিক সেই সংকট-ক।লেই পরিত্রাণের একমাত্র ভরসার 
সংবাদ নিয়ে এলেন নরেনদা একদিন রাত্রে। 

সতীনাথ ইচ্ছা? করলেই একটা ট্যুইশনী করতে পারে। 

মাইনেও ভ!ল। মাসে পঁচিশ টাকা। 

একটি মেয়েকে পড়াতে হবে, 
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হাতে যেন স্বর্গ পেল সতীনাথ। পারন্দার ছুই হাত জড়িয়ে 
ধরে বলল, ট্যাইশনীট। আমাকে ঠিক করে দিন নবেনদ1, চিরদিন 
আপন'র কেনা হয়ে থাকব । 

সত্যি একদিন সততীনাথ একেবারে ,£নাই হবে গেল। নিজের 
ইচ্ছা অনিচ্ছার কান প্রশ্নঃ সেখানে ছিল না। কেনা তাকে হাত 
হযেছিল। 

তবে নরেদদাক কাছ নয়, (কণা ভর [যহিল শ্বলোচনার 
কাছে। 

সঃ আম্সপিআরঘ-কবালাল ভমিক্কাহ এফাদিন খাতে রচিভ হয়েছিল 
নে দার হাত দ্ায়ে। 
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সেহ *মিব ও লিখি ততই ও ভাত থে মত এমপি ও সম্পদ | 
সপী সাবার এ 1 আধার হই দহ লঙঃ নেষের পাতায় 
2৮ ৬সাপ-এক টির টিচ তকে ও শাতুতে ভাক। শহবৎ 
,[,$ আপস দা নন্দ »প আন ই বা ছিল গত পদেশেব শুতলগ্নে, 
চিত ১০০ সু ।* বা 115৫ কলের আটে, লিভ পদক্ষেপে 
গুহ 05 ফার্ছিল সে। 

বৃন্ধিবা পাণিদেশ সত চখেছিল সতী সৌধ-এর ইটে ইটে 
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শ্রীস্ত সরকার নরেনদার তামাকের দোকানের একজন বাঁধ! 
খদ্দের । নরেনদার দোকানের খাদশাহী বালাখানা না হলে তীর 
একটি সন্ধযাও চলবার উপায় নেই । 

মস্ত বড়লোক শ্রীমন্ত পবকার । 

সীতারাম ঘোষ স্বীটে মস্ত বাডি। রাধাবাজাবে মস্ত কারবার ' 
তাছাড়া কলকাতাঁর নানা অঞ্চলে »া রগ বাডি মাছে। তা থেস্ধে 
মোটা টাকা ভাড। আসে মাসে মাসে। 

নরেনদ1 তাকে অল্পক দিন দেখেছেন । তাব কথা আমার কাছে 
গল্পও করেছেন ভানেক দিন । 

ভারি সৌখান পোক শ্র।মন্ত শরকার । বয়স প্রায় বাটি 'ছুঃ 
ছুই” | মাথার কাচা পাকা চুলে পাঁসপাটি টেড়। কড়া উঞ্জর 
ডবল-ত্রেস্ট শা্ট পরেন। তাতে মুক্তো-বসানো সোনার বোতাম 
লাগানে।। হাতে হারের আংটি । পরণে পরিপাটি করে কুচনো 
ধুতি। পায়ে সায়েব বাড়ির লপেটা। 

সন্ধ্যাবেল। রাধাবাজার থেকে ফেরবার পথে গরায়ই তার ঝকঝকে 
মোটরখানা এসে দাঁড়ায় নরেনদার ওয়েলিংটন ট্রীটের দোকানের 
সামনে । 

মোটর-চড়া খদ্দের নরেনদার ওই একটিমাত্র দবে ধন নলীলমণি। 
তাই গাড়ি দেখলেই নরেনদা বুঝতে পারেন, আজ তার বরাতটা ভাল। 

কুচনে। ধুতির কালো! ফুলটা বা হাতে ধরে গাড়ি থেকে নামেন 
শীমস্ত সরকার । 
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মেজাজী গলায় বলেন, একটু খুশবেো দয়ে ভাল করে 'পাঞ্চ বরে 
দিও হে আজ, যাতে রোজকার চেয়ে একটু ভাল হয়। 

নরেনদা 'অনেক দিন লক্ষ্য করেছেন, শ্রীমন্ত সরকার যখন এস্ট 
ধরণের কথা বলেন, তখন তার ড্রাইভার-বাঁম বাজ।র সরকার শশীন।থ 
কেমন যেন মুচকে মুচকে হাসে বাবুকে আডাল করে । 

কেন এমন করে হাসে লোকটা, নরেনদ। ঠিক বুঝে পারেন না । 
যাঁকগে, বুঝে তার কাজও নেই। এ-বয়ান ও-বয়াম থেকে নান। 
রকম তাক বের করে শ্রীমস্ত সরকারের মনোমত 'পাঞ্চ বি 
করতে ব্যস্ত হয়ে পড়েন তিনি । 

সব সময়ই যে শ্রীমস্ত সরকার নিজে আদেন তা নয়। শশীন।থও 
আসে অনেক সময়। দোকানেও নরেন্দ।র একট। গড়গড়া থাকে । 
সেইটেতেই তামাক লাগিয়ে নানা গল্প-গুজব করে। তারপর এক 
সময় বলে, দিন মশায় এবার “পাঁয়াটেক বালাখানা। আজ আর 
যু করে পাপ? করতে হবে না । সাদাসিদেতেই চলে যাবে। 

সেদিন সন্ধ্যের পরেও শশীনাথ এসেছে তাঁমাক নিতে। 

নরেনদা জিজ্ঞেন করলেন, ফি শনিবারই তে। দেখি কর্তা নিজে 
আদেন, আজ তিনি এলেন না তো? 

ফিক্‌ করে হোসে শশ।পাথ বলল, 'আজ কর্তার মেজাজ ভাল নয়। 
তাই আসেন নি। 

_-কি হল আবার? অস্ুখ-সুখ করে নি তো ? 

_-আরে না মশাই, না। ও সব বড়লোকের বড় কথা! মশাই, ও 
আপনি বুঝবেন না। দিন--তামাক দিন পোয়াটেক। আমাকে 
আবার সকাল সকাল ফিরতে হবে। 

কেমন যেন কৌতুহল বোধ করলেন নরেনদা। আবার জিজ্ঞাস। 
করলেন, ব্যাপার কি শশীবাবু ? মনে হচ্ছে যেন এর মধ্যে একটা 
কিন্ত আছে। 

হে-হে করে কেমন এক রকম হেসে উঠল শশীনাথ। বলল, ও% 
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আপনি তাহলে ধরতে পেরেছেন ব্যাপারটা । তাছাডা এর তো 
আর লুকো-ছাশি কিছু নেই। এ তল্লাদের সবাই তো জানে। 
আমাদের বাবুর বু্লেন কি না একটু ইয়ের দোষ আছে। 

_ইযের দোষ মানে? বোকার মত প্রশ্ন করলেন নরেনদা । 

--ইযে মানে-খোটের দোষ আর কি। 

-খোঁটের দোষ? সে মাবার কি? 

_-খোঁটের দোষ জানেন না? ০্টা বাবুদের 'বাঙাল' দেশের 
একট। টার্ম । 

স্রবিধা মত কথার মণ) ছুটো-একটা হণরেজি শব্দ চশলিষে দেষ 
শশীনাথ । বন্ড বাড়িঠে কাজ করার উপার পর্সিগয ওটা! । 

নঙগ্গেনদা বলছোনঃত আম ৮৩ বাডাল' দশের মাতিষ | কিছু 
কই « পকম কোন কথা ৮৩1 শুনি ।ন কখন । 

-শারে মশাই আপনি শুনবেন কোথা ছে? আপনি তা 
আর ও পথেব পথিণ নন । 

-ক্চি যে মাপন বলছেন শশীবাখু, আনি বিছুউ খুবাছে। পারছি 
না। এন গু"লহ বলুন *। মশায় । 

_এপ গাব খোলাখুশির ক আহত? কি চাশেল। আমা দু 
বাবুর একটি বাঁধা মে মাগুষ খাছে। বুখলেন ২৩)? শিগপ্টা 
'আব কি? 

শর়েনদ। মবিচ্ছত। লতব্শ, গাই নক 

ভব মার লেছ কি সশাশি। হাই লা শনিবাধ চলেই আপনার 
দোকান খেতে স্দেশালপ পাধা £% ফরণাল হয জান জানতেন 
না এতদিন 1 

সত্যি, এতদিনে নন সর্কাঁবের পথ আর শশীনাখের সুচকি 
হাসির রহ] উদঘ।টি « হল নগেনদার কাছে। 

সমস্ত ব্যাপারটা একটু জম করে নিয়ে তিনি বললেন এতদিনে 
বুঝতে পারলাম । তা আজ হঠাৎ বাবুর মেজাজ খারাপ হল কেন? 
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-মার বলবেন না মশাই । বাবুব সে মেয়ে মান্ুষেব আবার 
একট। মোন শ্রা্ছে । সথ কবে তাকে আবার ইস্কুলে দেওয়া হয়েছিল । 
কি না গান "শখে লেখাপড়া শিখে তিনি ভদ্দর হবেন । আরে মশাই, 
তাঁও কি কগণলন হয। না হযোছ 1 আমডা গাছে কে কখনও আম 
ফলে? আপনিই বলুন না? 

_-চা5। সিকই, তাছে। চিকই । কিন্গ খাবুর মন খারাপের 
কারণটা তো বুঝলাম না | 

সই “মের একলা প্রাইভেট মাস্টার ছিল মশাই | বেচারি 
কি নার ভিতরের «৩ সব কাণ্ড কারখানা জানত + বাইরে থেকে 
১৬1 ক্িহু বুঝবার উধান নেই। ভদ্রপাডা। লোকজন সব দেখতে 
শুনত ভাল । সদা মনেই সে পডাতে এসেছিল। তারপর ধীরে 
ধাঁবে সব স নতে পের দিয়েছে চম্পট । শুধু কি একবার । যে আসে 
মেক্ট দছিন পরে হাওয়। হযে যায । এদকে সেই মেয়ে মান্ুষেরও 
দঃ মেদ হববাশাদ। শিখা ভদ্রঘবে বিষে দেবে । সমাজে 
&ঠ1৮11 ফা'জে কাজেদ বাবুন উপর তপ্ি-যেখান “থকে পার 
মেশের মাস্ট বর এনে দাও 1 এঠ নিষে কথা স্াটাকাটি থেকে কাদা- 
বত গৌচেছে। তাই বাবুব আন শনিবারটা মাটি । ফলে 
মাজা বেশরিফ । 

শশাবাণণ কাশ শুনতে নাত বিদছ্বাৎ চমকের মত একটা 
সন্তা নাঝ'ল্ দযে উঠল নরেনদার মনে। 

লালডা, সই ট্রা্টশনাটি। সহীলাখাক বকে দিলে কেনন হয়? 
সাঁ0৩৬ কাক ০৯1 এক হিলে হয হাহলে ? 

কিক পণ জোনে গুনে সশানাগ টি, লাঙ্গা হবে এ টুুইশনী করতে ? 
হাঁজর চোক এউটা “প্রাসণ মেয়েকে পড়ান? 

ভ ছানা সব জেন গুনে তিনিই না? সতীনাথকে সেখানে পাঠাবেন 
কোন্‌ ভরসা ? 

উঠ৩ বয়স সহীনাথেব। তার উপর সগ্ভ বিবাহিত। ও দিকে 
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স্ীর সঙ্গে মনের একটা গরমিলও হয় তো ঘটেছে । এ অবস্থায় কি 
ওই পংকিল আবহাওয়ার মধ্যে তাকে পাঠান উচিত হবে? 

যদি এর ফলে সতীনাথের জীবনে একটা ছুর্ঘটন! ঘটে যায়, তখন 
কে দায়ী হবে সে জন্টে ? 

না না, কাজ নেই-_কাজ নেই হাত বাড়িয়ে বিপদকে টেনে এনে । 

পরক্ষণেই আবার ভাবলেন, কিন্তু এই হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলাই 
কি সঙ্গত হবে? 

শশীনাথকে বললেই হয় তো ট্যুইশনীট! সতীনাথের হয়ে যাবে। 
তাহলেই ভার কলকাত। থাকবার ব্যবস্থা হবে । কলেজের পড়! সে 
চালাতে পারবে । নইলে যে তাকে না খেয়েই কলকাতা ছাড়তে হবে। 

তাছাড়া, সেখানে ট্যাইশনী করতে গেলেই যে সতানাথের একটা 
বিপদ ঘটবে, তার পদক্মলন হবে, তারই বাকি মানে আছে? সে 
তো] সেখানে যাবে, পড়াবে, চলে আসবে। এর মধ্যে অত ভয় 
পাবার কি আছে? 

_-অত ভাবছেন কি মশাই চুপ করে? তামাকটা দিন তাড়া 
তাড়ি। 

শশীনাথের তাগিদে চমক ভাঙল নরেনদার | 

-হ্য1১ এই দিচ্ছি 

তামাক ওজন করতে করতে তিনি বললেন, আচ্ছা শশীবাবু, থে 
মেয়েটার কথ! বললেন না, সে কি স্কুলে পড়ে? 

-_না না, বাড়িতেই পড়ে ? 

_-কোন্‌ ক্লাসে ? 
হবে সিক্স কি সেভেন ওই রকম একটা কিছু । মেয়েটার 
 বয়স.আছে মশাই । চৌোঁদ্ব-পনেরোর কম হবে না। বেশী বয়সে তো 
লেখাপড়া শুরু করেছে । তা আপনি এত খোজ করছেন কেন 

নরেনবাবু? নিজেই করবেন না কি ট্যুইশনীটা ? করেন তো বলুন, 
আজই লাগিয়ে দি। 
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-_না না, আমি ট্যুইশনী করব কি? আমার তো৷ মশায় পেটে 
বোমা মারলে “ক অক্ষর বেরবে না। 

_ তাহলে 

--আমার জানাশুনা একটি ছেলে আছে। ভারী ভাল ছেলে । 
বি. এ. পচে কলেজে । বড্ড টানাটানিতে পভে গেছে-_ 

__থাঁক্‌ থাক্‌ মাঁব বলতে হবে নাঁ। শুধু খলুন সে রাজী কি না। 
ব্যস্। বাকি ব্যবস্থা! সব আমার হাতে। 

--মাইনে পর কি রকম দেবেন 

-_সে এ বাজারের পক্ষে খুব ভাল মশাই । বুঝতেই তো৷ 
পারছেন, বেশ বসালে। না হলে এ টেশপ মাছে গিলবে কেন! 

নভে 

_এর মাগে এম (ছাকরাটি ছিল সে নিত পঁঙ্িণ শিকা। ভবে 
বাবু এখন প্যাচে পাজছেন । না ও টেনেটুনে তিরিশ পর্ষস্ত তোলা 
যাবে। 

তিরিশ ! 

এর পরে আর ইস্তত করন নি নরেনদা । 

প্রা পাক! কথাই দিযে দিলেন শশীনাথকে । বললেন, কালি 
সন্ধাব পণ্র একবার ম।্ন । ছেলেটিকে আমি এখানেই এনে রাখব । 

_ঠিক আছে। আজই আমি বাবুর কাছে কথাটা পাড়ব। 
কিস্ত দেখবেন মশাহ, আমার মুখ "যন রক্ষা হয। 

_-সে ভার আমাব । আপনি দয়া করে ট্যুইশনীট। করে দিন। 
বেচারি বডই বিপাকে পড়েছে । 


হাসি মুখেই ঘরে ঢুকলেন নরেনদা। হাতে একটা খাবারের 
ঠোড। 

ঘরে আমি একা ছিলাম । জতীনাথ এখনও ফেরে নি। ওর 
ফেরার আজকাল সময়েরও কোন ঠিক-ঠিকানা নেই। 
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বললাম, কি বাপার নরেনদা ? একেবারে ঠোঙা হাতে প্রবেশ? 

--একটা সুখবর আছে মশায মধুবাবু? 

--ম্ুখবর ? 

_্ট্যা। সতীন'থের জন্য একট] ট্যুইশনী পাওয়া যেতে পারে । 

--বলেনকি 1? মাইনে কত? 

--সে বেশ ভাল। তিরিশ টাকা । 

- তিরিশ টাকা! এযে একটা ছাটথাট চাকপি নরেনদা ! 

-তাঁতো ঠিকই । কিন্তু একটা বিপদ হযেছে যে। 

_--বিপদ আবার কি? 

সব কথ'ই খুলে বঙ্গলেন শরেনদা । তারপব প্রশ্ন করলেন, এ 
অবস্থায কি করি বলুন ছে। মপুবাবু ? 

স্পষ্ট বললাম, কি আবাব কবণেন ? টাইশনাট। ঠিক কবে দেবেন । 

কিন্ত 

আমি বাধা দিলাম, এন মণ্যে শার পিল টিন নেই । আগে 
ওর কলকাতা থক পড়ব বাবস্থা হারপব শালা কগ] । তাছাড়া 
ওর পড় নো! নিনে বৃথা, কার ছে, কাব মোর * দিছে কি হবে? 

সেই সিপান্তিগ মোন নিলাম ছঙ্গন । চর্গা বাপ বাল নো পড়ুক, 
তারপর অবস্তা বুঝে ৭) ।স্থ] কনলই হবে আমাদের সঠক ঘৃটি তো 
রউলই | 

একড প”ৎস্ট ঘরে ঢুকল সভীনাথ | 

গাহের জ নাখখল চুন্তপ বল শিশ্সের বিতানাষ ॥ আমাদের 
দিকে «বার চাকুণও না তাল কার। 

আদ্ডচেোখে চে্য শোখ, নি১শিট হাসাছ নাখনদা। আমি আর 
ভাই বোন কথ। পাঁডলাম ন|। নন্নদাত বনু ব্যাপারটা । 

নরেনদাস কথা খললেনঃ টি হল ভামা? একেবারে যেঢুপ 
মেরে গেলে? 

সগীনাথ নিকত্তণ । 
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বলি হল কি তোনার? ট্যুইশনীর খবর-টবর কিছু হল? 

বিরক্ত কঠে জবাব দিল সতীনাথ, ও সব আমাৰ হবে-টবে না। 
ভাবছি, সব ছেড-ছুড়ে দিযে বাড চলে যাব। 

_-স কি ভাঘা, বিবহের আগুন কি ভঠাৎ একেবারে দাউ দাউ 
করে জলে টঠল নাক ? 

_-আমার অবশ্থাট। আপনার বুঝে পারছেন না, তাই ঠাট্টা 
করছেন । 

নাবপ। বুলালেন, হামানেল মঃনর বস্থা ভাল নয়। কথা 
বলব।র যা ধন চয ৩ এন কেদে ফেলবে। 

তাই সোজা » ০ উঠলেন, একটা টুঃইশনা করবে? 

ফ্যাল ফ্যাল্‌ বছব তাবাল মঠানাথ । 

_বন ০৬1 সামি ব্যবস্থ। করে দিতে পারি মাইনেও্ ভাল । 
ভিবিশ টাকা । 

হিরিশ টাক 

কথাট। বিশ্বাস করণে পারে না সতীনাথ । 

বলন, মাপান কি ঠাটা করছেন? 

গে না না, চাট! নয়, সত বলছি ট্যইশনী একটা আছে। 
এখন তাম করবে কি না সেইটেই »ল কথা । 

_-টযাঈশনী আছেঃ থ৮ আ; করব ন ? মাপনি কি বলছেন 
নরেনদা, আমি তে। কিছুই বুঝে পারছি না! আমার অবস্থা! তে 
আপনার মজ্/না নয়। 

সংক্ষেপে ব্যাপারটা বুঁঝয়ে বললেন নবেনদা । 

সব শুনে খানিক গুম হয়ে বসে ঈল সতীনাথ । আকাশ-পাতাল 
অনেক কিছুই ভাবল । তাবপর যেন মরীয়। হয়েই বলে উঠল, ত৷ 
হোক, আপনি ঠিক করে দ্বিন। ওই ট্যুইশনীই আমি করব। ও 
ছড়া আমার আর কোন উপাঁয় নেই। 

কি জানি কেন এত কথার পরেও নরেনদ! ঈষৎ আপত্তির স্বরে 
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বললেন, উপায় নেই তা তো বুঝতে পারছি ভায়া । কিন্তু ভাবছি 
শেষে হিতে বিপরীত ন1 হয়ে যায়। 

অধীর আগ্রহে নরেনদার সিটের কাছে এগিয়ে গেল সতীনাথ । 
তাঁর ছুই হাত জড়িয়ে ধরে বলল, দোহাই আপনার নরেনদা, ও সব 
ভাবনা-টাবনা রাখুন, ট্যুইশনীট! মামাকে ঠিক করে দিন, চিরদিন 
আপনার কেন! হয়ে থাকব আমি । 
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আাজ ভীবনের এই সায়ান্চ বেলীষ দাডিযে পিছছনেব দিকে চোখ 
ফরালে বাক হয়ে যাই 7 ভাবি, ভাল-মন্দ, সু-অস্ৎ। গহী- 
সন্ন্যাসী, কহ মান্ুধই ঠো দেখলাম আজ পযন্ত । চে।খেব সামনে কত 
খ্টনাই তো এট দেখলাম দিনের পর দিন । তাদের কিছু হয়তো 
বুঝেছি । কিন্তু অনেক কিছু গো রয়ে গেল আমার বুদ্ধিগোচর 
জগতের সীমার বাইরে । 

ম্বু একট জিনিষ শামি বেশ ভাল করেই বুঝেছি যে, মানুষের 
বুদ্ধি-বাবটনার মত নির্ভরের সযোগা বস্তু বুঝি পথিবীতে আর কিছু 
নেই । ক্টকুই ব শামাদের বুদ্ধিব দৌড় । বিশ্বের ছুরধিগম্য রহস্তের 
₹৬টুকু্ট বাঁ আমরা উদ্ঘাটন করতে পারি । তবু সেই বুদ্ধির বড়াই 
নিয়েই অহংকারেব যেন আর সামা নেই আমাদের। কত বড 
মবাঁচীনের মতই না আমরা মনে কবি যে সারা ছুনিয়াটাই যেন 
আমদের নখ-পর্পণে আশুকা | 

নইলে সহীনাথকে সবসুদের দজিপাড়ার বাড়িতে প্রাইভেট 
পড়ান্ে পাঠাবার আশ তাঁর ব্য ক্ত-চবিত্রের পতনের আশংকাই তো 
বার বার "আমাদিগকে কুগগিত করে তুলেছিল | 

কত ভিন ভিন্ন কোণ থেকেই হে। ব্যাপারটাকে মামরা বিচার 
করে দ্েখেছিলাম। শ্রীমন্ত সরকারের মত লোকের সংস্পর্শে 
সভীনাথকে যেতে দেওয়! কি সম।,,ন হবে 1 বিশেষ করে সব জেনে 
শুনেও স্রযুর মত মেয়ের সঙ্গে শিক্ষক হিসাবেও মেলামেশা করাটা 
শেষ পর্ধস্ত তাকে চারিত্রিক পতনের পংকে টেনে নিয়ে ষাবে ন। তো? 
তার বাপ-ম। আত্মীয়স্বজনই ব! ব্যাপারটাকে কেমন চোখে দেখবেন ? 
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এমনি অনেক কথাই তে! সেদিন আমরা চুল-চের। বিচার করে 
দেখেছিলাম 

কিন্ত হায়! তখন কি আমরা একথ| একবাবও ভাবতে পেরে" 
ছিলাম যে সতীনাথের চরিত্র ষে ধাড় দিয়ে গড়া তাতে এ সব তীরের 
মুখ যতই আক্ষ হোক তাতে সহানাথের হৃদ বিদ্ধ হবে না| 

ভাবতে কি পেরেছিলাম যে, যে বিষ-শায়কে বিদ্ধ হায়ে সতীনাথ 
আজীবন ছটফট করনে তত্র মন্থশার সে শায়ক ডছ্'ত হবে সম্পূর্ণ 
অপ্রত্যাশিত এক কোণ থেকে | 

সেদিন তে এ সত্য আম!দের স্বগ্নেবণ্ড মাগোচপ ডিল যে সতী- 
নাথের শাবাল্য সহচর শৃপপা?ন হাতি দিয়েই দিধাত। গুবষ সে 
এক্ডিশেল একদিন তার বন্ধ লম্ম। করে লাশকপ কদ!বেন 

বেচারি শুলপাি ! 

তারই বা দোষ কি? 

আমরাই তো একটি সবনপা।ণ গ্রাদা যববকে নিবে বহস্থচ্ডংল$ 
সরযু-ঘটিত সন্বাদটি সাবস্ত(পে ও জনংকাগে তার স্বাঞ্ছে বীনা 
করতে করতভে বেশ খানিকটা (ধা সাশেদত ভপগভোগ কবে; 
ছিলাম । 

সেদিন কি আমরা জানভান হে, সংনাদেব ব।ছে যা খেলা-খেল। 
তাই একদিন সতাদাথের তাবনে ঈড)র অধিক আভশাপ বহন কৰে 
আনবে ? 

না, কিছুট "দামরা সোদ্রন জীনঠাম না) বছুই আমরা সেদিন 
বুঝতে পারি নি। 

শুধু 'মামরা কেন, কেউই পারে না। মানুষের বুদ্ধির কতটুকুই 
বা দৌড় ? 

তাই তো বলছিল।স, মানুষের বুদ্ধি (িবেচনংর মত নি্ভরেক 
অযোগ্য বস্তু বুঝি পুথিবাঁতে আর কিছু নেই। 

কিন্ত সে কথ। থাক । আগে সঙানাথেব কথাই বলি। 


1, ৩ 


শশীনাথই প্রথম দিন সতী”থকে সঙ্গে কবে নিষে গেল সরযুদের 
দজিপাডার বাড়িতে । 

ছোট দোতলা বাডি। আর পঁচখানা বডির মতই । বাইরে 
দেকে বৈশিষ্ট্য কিছু নজরে পড়ে না। 

কিন্ত ছক ডুব বঙ্গে শান্ক« পদদ্দেপে একতলা খসবার ঘর পার 
হয দোওঙলাপ মিটি বে উঠে শ্বেত পাথৰ বসাণো টানা বারান্দা 
পেরিয়ে এাকাপে দান্মদের ঘদখাশাব পৌছুতে পৌছুতেই সতীনাথ 
লস করল, বেশ দাস। আস 1 গাত্রে বাডিখান সাজানো । 

বসবাধ দবেই কালে। দাখকে একখানি নোল ঢে'বলের চাগবারে 
পলো সঙেব বাণিশ বরা গে সত লো “চযার বসানো । 

পরে সশীনাথ জেনেছিল, েলিনখাশি বগি পাথরের €গ্রি। 
শর চেখারগুলো সব দামা ,সহগেস কানেস। 

(্িপিলের দিক উপবে্ [সপ থাক ঝুজতে একট! মাথারি ঝাড়! 
১৫৫ ₹ গালা এছ নিচ্ছি ত ধের আলে। পে সেটা ঝলমল 
করভে। 

পাপ হজে যেতে যেত প্লেট পতুন। জোনালা ব্বেমে বাধা 
একখা 1 বৃঢচ চস তিতা চখ ৮৮০৭৩ ফহৃস। চচাখও। নানিষে নিল 
সঙ্নথ। 

*[সপরুপ মে বা 5.5 যেত স।লতে আক খাবহ সেই ছবিখানির 
উপর নজর পডশে সঙানাথেস । কিন্ত কোন দিনই সে ছবিখাশির 
দিকে ভাল করে .স কাত পাবে নি। 

এমন একাশ মশ্লাল প্রাষ-টলন্গ শারাী মুত্র ছবি ষে কেউ যদ 
কবে ঘবে ঢাডিয়ে রাখতে পারে এ যেন .স ভাবতেই পারে না। 

দোতল।প টানা বারান্দা পন হবার সময ডান দিকে যে হল 
ঘরঈ। পড়ে, প্রথম প্রথম সে ঘরের কোন কিছুই সতীনাথের চোখে 
পডে নি। দরভ'-ভানালগুলে! প্রায় বন্ধই ছিল। 
হ'একটা যা খোল! [ছিল তাঁতে পুক নীল পরদা ঝোলানো । 
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তবু দেই অদেখা ঘরের রহস্তও সেদিন সতীনাথের বিরক্ত মনকে 
যেন আরও গভীরতর বিরক্তিতেই ভরে দিয়েছিল । 

একটা বিরক্ত বিঙুষ্ণ মন নিয়েই সতানাথ প্রথম ঢুকল সরযুর 
ঘবে। 

তার পড়বার ও শোবার ঘর। 

পরে ঢুকেই কিন্ত বিস্রিত্ত স্তপ্তিত হযে গিয়েছিল সে। 

'আশ্চর্য একট। স"ঘম ও শুভ্রতা ঘেন উডিয়ে আছে লে ঘবের ছাদ 
থেকে মেঝে পৰস্ত । 

এ বাড়ির অধবাসীদেব জীবনষ'জার যেট্কু শা ভাষে জেনে ভার 
জন্ত নিজেকে ৮ করেই সে এখানে এসেছে, লীডিতে কাছেই 
নিচেব বসধার ঘরে নার যমন লে 'প্রতাক্ষ করেছে, শার একটি 

1য় বন্ধগুয়ার হলঘরের আধা শঙ্ককানেব রহস্তাকে কেন্দ্র পরে সুহৃত 
মধ্যেই যে কীঞ্পনিক +ভংনঙার ছবি শাঁব মনের মন্যে ভাবকা ভাষ্ই 
গিয়েছিল, ভার 'শলনায়ু “ই ঘবখা নব সঙ্জা ও আনচাওয়াব «হই 
প্রভেদ যে প্রথন 72/5 যেন 1ব্শ্বাসঈ করা যায় নাষে এটা এই 
লাড়িবই একট অংশ । 

ঘরখানি ছে'ট। 

একপাশে একটি সাধাবণ তন্তপোষে একটি ধপবপে সাধাদণ 
বিছান। পাতা । প্রার লানালা ঘেপে এবি স্োোট দেবিল । তাতে 
খাতা-পন্সিল-কলম ও দ্ব' খানি বই । মুখোমুখি দুখানি চেয়ার | 
পাশেই একট| কালো বুঙব শেল্যফ কিছু বইপত্র পরিপাটি করে 
গুছিয়ে বাখ।। “ক পোষের মাথাব দিকে একটি ডেসি'-টবিল: 
পিতলের ফুলদানিতে সু চাটা ব্জশীগন্ধার গুচ্চ। এক কোণে 
একটি ভোট পূপদান। ধুণের স্থরতিতে পারা ঘর ভামোদিত। 

সৃতীনাথ শুনেছিল, সরষু ক্কুলে যায় নাঃ বাড়িতেই পড়ে ক্লাস 
সেভেনের স্টাগ্তছে। তবে সে তুলনায় তার বয়স একটু বেশী । 
তবু কতই বা! আর বয়ম হবে? চোদ্দ, পনেবঃ বড় জোর ষোল বছর । 


চস 


সতীনাথ ভেবে অবাক হয়, যে পরিবেশ ও পারিপাশ্িকের মধ্যে 
মানুষ হচ্ছে সরযু তাতে এই অন্ন বয়সেই মনের এই শুচিতা৷ ও সুযচির 
শিল্পা ও পেল কোথায় ? নাকি এই কিশোরী মেয়ের মনের গঠন 
ও ক্চিন শ্বজতা'র উপরে আব কারঞ প্রভাব রয়েছে ? 

যদ থাকে তবে সেকাঁব? সবযুব মাষের কি? 

সবযুর মায়ের প্রসঙ্গ মনে আসতেই নতুন করে আবার বিরক্রিতে 
শবে উঠল সতীনাথেব মন । 

ঠিক সেহ মুতণন্থই কথ। বূলল শশীলাথ, এই ঘরেই সরষুদিদি 
থাকে । এ) নে কে পড়াবেন আপনি । তাকে তো ঘরে 
দেখি নে শাপনি বন্থুন এই চেযাৎ৮া 1 আমি এখুনি তাকে 
ডেকে মানডি। 

শশীনাথ ঘর থক চলে গেল। ৃ 

ঠেযারেণ দিবে এগিয়ে লা যেয়ে যেখানে দ্রাডিয়েছিল সেখান 
খেতে ঘরেব চাবদিকে মার এক বর চাখ বুলিষে শিল সতীনাথ। 

স্গ হাযান্টট-৪যাঁশি কল দেয়াল ঝকঝক করছে । কোথাও 
এন্টুকু দাগ নে, একটা ঝল্কালি নেই। ডেঁসি”টেবিলের ঠিক 
উপরে টাঙানো আর্বযসী একটি ভদ্র্লাকের ফটো! হাডা সার ঘরে 
গার কোন ছবি “নই । 

ছিটা দিকে ভান করে চাকাল সভানাথ । 

ব।ল এদ্ববি? আরাম সন্ত [ক অশাসের কি? 

দ্রুতগামী কালো মেদ্ণ মতই সগীনাখব এনের প্রফুল্পতাঁর টাদকে 
মাবার ঢেকে দেলল এসভ্ত সরকারের নাম । 

ঘরে ঢুকল শশীনাথ | প্ছিনে সরযু 

শশীনাথ বলল, এই তোম গ ন$ন মাস্টার সবযুদিদি। আজ 
থেকে ইনিই ভোমাকে পড়াবেন। খুব ভাল ছেলে । কলেজে পড়েন। 

মুখ ফেরাতেই সরযুকে দেখল সতীনাথ । 

ঘরের দেবপৃজার পরিবেশ যেন পুজাবিণীকে দেখতে পেল। 


তত 


সগ্চ আন করে এসেছে সরযূ। একরাশ ভিজে চুল পিদেব উপর 
ছড়ানো । একখানা! কালো পাড় সাদা খোলের তাভের শাডি 
পরণে। ছুটি টানা ভ্রর ঠিক মাঝখানে একটি চন্দনেৰ ফৌটা। 

ঠাকুর ঘর “থকে কি এ্টমাত্র বেরিষে এল সপ্যু ? 

সরযু ততক্ষণে হেট হযে গলাষ মাঁচিল জণ্ডযে প্রণাম বরেছে 
সতীনাথকে । 

সতীনাঁথের অবস্থা খন ন যহেণ ন তততী। 

সরযুকে সে লাগতে হনাদে। সে শা াশসক। লণমও 
বটে। ছাত্রী তাত প্রণন "লতা এাৎ সল্ট পবা কিছু নগ। 

তবু সৌখান বড.ল।কেল এন্স বদ্দিতান যে সন কথার 
কাছে লেখাপডাটী! নু] উ এব ও খেক ভা-খুশি জাড। 806 না 
হওয়াই স্বাভাবিক, তব কহ (থাকে এবশন দশ “বত শনাণর 
এন বড পানা জন (খন স্তন চল ন। সতভীলাথ | 

সে তাই হণভদ্বেণ মত চুপ করে ধভিয কইল । ভাত তুলে 
একটা আশীবাদের ভাখা টচ্চাবণ বলনে€ সেন 7 গল। 

প্রণাম শেষ কনে একখানা চৎপ একটু টেনে দিষে সরষু বলল, 
আপনি বসুন মাস্টানমশায়। 

শশীনাথ ভাঁকে পন্চিখ কলি । দক আমঘ কলেছিনা গুধু মাস্টার । 
কিন্ত সখযু তাকে মস্টারতশাম কেই সম্েপন কল কু 
পার্থক্যও সশীনাথের কানে এডাল শা 

চেধারট ৬গ একটু দুটিকে শিষে টখিলের দিবে মুখ করে সে 
বনে পড়ল । 

সরষু দ্রাটিতয ০থ। চই বলল, শশাদা কি একট এসবেন ? 

শশীনাথ সসটাস্তে বলল? ন! দিদি, এখন মার বসধ না । তোমরা 
পড়াশুনা কর, গ্রানি যাই, তাডাতাঁডি বাবুকে খবরটা দেই গে। 

শশীনাথ যাবার জন্যে পা বাড়িয়েও একবার ফিবে দাড়িযে প্রশ্ন 
করল, আপনি একা ফিরে যেতে পারবেন তো মাস্টারমশীই ? 
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সহীনাথ মৃদু হেসে বলল, তা পারব । 

শশানাথ লে গেল। 

সনাধ ঘাঁড ফিরিয়ে তাকাতেই দেখল, সরযু গভীর আগ্রহের 
সঙ্গে চাব দিকেই তাকিয়ে মাছে। 

চোখাচোখ হতেই চোখ নামিয়ে পাব গলায় বলল, কি বই বের 
করব ? 

চেযারে বসতে বসততই সমভীনাথ বলল, ইংরেজি আর অংকের 
বই :বব কর। 

৩'”পর একটান। প্রাম ছুঘটা ধরে পীজগরণিতের ফরমুলা৷ আর 
পাঞ্ঠ .ট্নউযাস টে সব রাত্ি-নাতি বুঝিয়ে সশীনাথ যখন সেদিন- 
কার ্* পা) সান করে চেষার ঠেলে উঠে দাডাল তখন দুটি ভীরু 
চেখে “*ল সব্যু প্রশ্ন হবপ, আপন মাধাপ কৰে আসবেন? 

শান? কালি। - 

_-শমন £ 

১,৮71 নব হতে ভোমার যন্দ সুনিধা হয় আমি সন্ধ্যে 
বেল।ঘ৪ শাসতত পারি । আমার ৩1০৩ 

ম1৮গথুই তাত বাধা টিয় খলে উঠল সব্যু, না না, সন্ধ্যে 
বেলার "২। এনি আমবেন গা নাস্টরণশাম। 

সথনৃ! কঠন্বন শ্রনে চনকে ডঠল দহঠানাগ। 

গাও পালার পওতে আম (বৰ কথ। শুনেই কেন এমন ভয়ার্ড 
হযে চল শবযুব কণম্বব ? 

৫৯৮ 0০৮1 কধূতই অবশ সএই সে বু পারল । 

দ্িপ।ডার এই বাদ্দিব মাসিক শ্াশন্থ সরকার। সরধু তার 
রক্ষিঠার মেখে 1. হযাতী এই তই সরকার অশাষের সান্ধ্য 
আসর বসে! তাই সন্ধার পকুর সগানাথের এ বাড়িতে আসার 
কথ।ব অখঙতকে উঠেছে সপযু। ভযাত কণ্ঠে আপাত্ত জানিয়েছে। 

তাই এ-বাড়ির বাইরের ঘরের দেয়ালে প্রায়-উলঙ্গ নারী মুতির 
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ছবি মোটেই বেমানান নয়। তাই এ বাড়ির প্রকাণ্ড হলঘর সার 
দিনমান বন্ধই পড়ে থাকে । তারপর সন্ধ্যা! হতে না হতেই একে একে 
দরজা জানাল! সব খুলে যয । দেয়ালগিরিতে একটার পর একটা 
আলো! জলে। বড় বড সব ঝাড়-লণের আতস কাচে সে আলে। 
বিহ্বিত-প্রতিবিষ্বিত হয । মখমলের গদীর উপর তাকিয়া পড়ে 
এখানে-গখানে । বাদশাহী মালবোলায় সুগন্ধী তামাকের কল্কেয় 
আগ্চন জ্বালায় খানসামা । বকপোর করেতে টলমল করে রডিণ 
পানীয় । মাইফেল জমে তাঠ রাত বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে । 

অবশ্থ পবে সতীনাথ জেনেছিল যে তার এ সব অনুমান সত্য নয়। 

দজিপাডার এ বাড়ির নীল পর্দাঢাক! হলঘর যে আঙজ্গকাল দিন 
আর রাত সব সময়ই এই রকম বন্ধ থাকে, সে খবর সতীশাথ একদিন 
নরেনদার কাছ থেকেই জেনেছিল পরে। 

আর নরেনদা .জনেছিলেন শ্রীমস্ত সরকাবের বাজার সরকার 
শশীনাথের কাছ থেকে । 

প্রথম দিন ট্যাইশনী থেকে ফিরে এসেই সরধুদেব বাড়ির গল্প 
করেছিল সতীনাথ আমাদের কাছে । 

যদিও সে-গলে সবষুর কথাই ভিল বেশা, তবু কথাপ্রসঙ্গে সে 
ব্সবার ঘরের উলঙ্গ নারামূতি 'আঁব ডাইনের প্রায় বন্ধ হলঘরের 
কথাও উল্লেখ করেছিল । 

কথাটা শোন! অবধি নরেনদার মনটা সবদাই কেমন যেন খচ খচ. 
করত । 

একদিন সতীনাথের অনুপস্থিতিতে তিনি কথাট। আমাকে বললেন, 
দেখুন মধ্বাবু, সতীনাথের নেহাৎ দরকার বলেই এ ট্যুইশনীটা ওকে 
ঠিক করে দিষেছি । নইলে আমার মশায় কিছুতেই ম্বন সরছিল না। 
কিন্ত এখন দেখছি কাজটা মোটেই ভাল করিনি । ও লোকটা যে 
ওই বাড়িতেই অত বড় একট! ধিঙ্গি মেয়ের একেবারে নাকের সামনে 
ঞ জব বেলেল্লাপনা করে সেটা তো৷ মশায় আমি ভাবতেই পারি নি। 


১১ 


আর তোকেও বলিহারী ! আরে বাবা, আমোদ-ফ্‌তি করবি একটু 
রেখে-টেকে কর। তা নয় একেবারে ওই বাড়িতেই-_-এত বড় 
একটা বয়স্থা মেয়ের সামনে ! 

কিন্ত নরেনদার এ আশংকা যে সত্যি অমূলক, শ্রীমস্ত সরকাৰ 
যে সত্যি এতখানি চোখকানকাটা নন, সে তথ্য ফিকির-ফন্দি করে 
তিনিই জেনে নিয়েছিলেন শশীনাথের কাছ থেকে | 

সেদিনও নরেনদার দোকানে তামাক কিনতে এসেছিল শশীনাথ । 

নরেনদা তাকে আদর করে বসিয়ে বেশ রসিয়ে এফ ছিলিখ 
তামাক মেজে নলটা তার হাতে তুলে দিয়েছিলেন। তারপর প্রশ্র 
করেছিলেন, তা শশীবাবু, সতীনাথ আমাদের পড়াচ্ছে কেমন? বঙ্গি 
তার চাকরিট! থাকলে তে। ? 

হেসে শশীনাথ বলল, সে ভয় করবেন না নরেনবাবু, এ মাস্টারের 
চাকরি একেবারে আঠাবে। আন পাকা । 

_বলেন কি? কি করে বুঝলেন? 

_বুঝি সব হাব ভাব দেখে। আপনাদের এ ছোকর। মশাই 
প্ড়ায় খুব ভাল । সরযুদিদি তো এই ক'দিনেই মাস্টারের একেবারে 
বশ হয়ে গেছে । বাবুর ত।ঈ আজকাল মেজাজ বেশ শরীফ 
তা থেকেই সব বুঝতে পারি আতর কি। দেখছেন না, তামাকেও 
পরিমাণ কেমন বেড়ে গেছে আজকাল ! 

স্থযোগ বুঝে এবার কথাটা পা লন নরেনদা । বললেন, আজচ্ছ 
শশীবাবু একটা কথ। বলব, কিছু মনে করবেন না তো? 

_-আরে না না, আপনি অসংকোচে বলুন । 

_-আপনাদের কতামশার় তো শুনেছি লোক খুব ভাল। বুদ্ধি 
বিবেচনা আছে। অথচ তিনি ৭ রকম একট! অবিবেচকের ম' 
কাজ করছেন কেমন করে আমি তো৷ ভেবে পাই না। 

- আপনার কথা তো আমি ঠিক বুঝতে পারছি না নরেনবাং 
একটু খুলে বলুন তো ব/পারটা কি। 

৮৭ 


খুলেই ধললেন নবেনদা' দেখুন, তিনি বডলোক মানুষ, অঢেল 
টাকা শানে, মনে সখ আছে, আামোদ-ফুতি করবেন, মেযেমানুষ 
প্লরাখবেন, তাতে কারও কিছু বলবার নেই । কিন্তু বাড়িতে এত বড 
একটা বযস্থা «মায় থাকতে তাৰ সামনে দেই বাডিতেই তার মাকে 
নিজে মাশোদ-মাহলাদ করা, এট] কোন দেশী ব্যবস্থা মশা ? 

শশীব।বু যেন আকাশ থেকে পডল। সধিস্মযে বলে উঠল, ওই 
দেখো, আরে এ সব বাজে কথ। আপনার কানে তুলেছে কে? ওই 
মাস্টাব ছোকরা বুঝ? 

হা, সেই বলেছে । ন্মার যা সত্যি তাই বলেছে। 

_-না, সে যা বলেছে তা ঠিক নয । 

_সানে? 

-মাঃন আমাস্দব বাবুর এখনও এতটা ভীমরন্ি হয় নি যে, যে 
দেষেকে নিজর €ম্ধব মগ কলে লেখাপনডা শেখা।চ্ছন, গানল-বাজন। 
শেখাঃক্ছন, গাব (9 নেব সামলন সেহ বাড বসেই তার মাকে নিষে 
রাতভে'র ফ.টি কববেন। আপনি মা শুনেছেন সব অফ বাজে কথ|। 

--সভ্া প্লছেন ? 

1 ত্যা তা বলছি । ক্াতেৰ ফট্ষাতার জনই দেখে শুনে 
ও পা দাত ত ওই বাড়িখান। বাবু কিনেশিলেন। এক কালে ওখানেই 
তিনি পাঁত কাডাতেন তাগ ঠিক! মাইফেল তখন ওই বাভিন্ইে 
বসত টাও ঠিক । কিন্দতেযেট বড় এবাৰ পব থেকেই সে ব্যবস্থা! 
তিনি শিজে থেকে বন্ধ বার দিঘেছেন। «এখন ও বাড়িতে শুধু মা 
আর চনেষেহ থাকে । বাযুশিদে কখন ভুলেও ও খ।ডিতত পা দেন 
না। 

_-বলেন চি শশাবাবু ? 

বাবু শানাদব সাবান মানুষ, কিন অবিবেচক ও নন্দ আমানুষও 
নন । ফি টিনি এখনগ বাবন, খুখই ধরেন । কিন্তু তার জন্বে 
তার খড়দত বা।ানধাড়ি শাছে। দবকার নোধ করলে দগ্সিপাড়ায় 


চৈ 


তিনি গাি পাঠিয়ে দেন । ও-বাটির কত্রী সেই গাঁডিতে চেপে শটান 
খণ্ডদ'র বাগানবাড়িতে চলে যান । কিন্তু বাবু নিজে কখনও ও-বাড্তি- 
মুখো হন না। 

খুশি মনেই সেদিন খবরটা আমাদেব শ্রনিষেছিলেন নবেনদা । 
হ*সিযুখে বলেছিলেন, নির্ষে তুমি ও-বাডিব ট্যুহশনী চালিয়ে যাও 
সঙনাথ । তোমাৰ কাজ ওখানে পাকা হল, আমবাও এদিকে 
নিশ্চিন্ত হলাম । সবকাবমশাষ সন্যি বনেদী বডলোক । তার 
গাশ্রযে যতদিন আছ তোমাৰ কোন ভষ নেই ভাষা । 


ক্িশ সে সব লাবও কিছুদিন পবেব কথা । 

৮৮« দিন খেক বোজ সকালেই সে সবযূুকে পঞাতে যাবে, এই 
ব্যব্ু! গ কা করেই সতাশাখ সেদিন দক্িগাঁডাব সেই দোতিলা বাভির 
০১৮7 নেমে এসেছিল । 

আব পথে যোতে মেতে বব বাবই সবষব কগাঈ সে ভাবছিল । 

মেনেবে সম্বশে যেঃকু সে গনেশ তাল শীবনযা ত্রাব যে পঙ্কিল 
আবখাগ্যাব খবৰ সে লেনেছে তাতে এই একটিমাত্র সকালের 
পবিচমেই সে বিন্মিত হবেছে যতটা, মেযেটিব জন্ত ককণীষ সহাস্থু- 
ুতিতে তাৰ অন্তব বিগত *যেছে হাব ছেষে অনেক বেশি । 

ভাবতে ভাবতেই খাধ।নাথ মন্সিব লেনের আজ্দায ফিরল 
ঢাতীনাথ । 

তালা খুলে খরে কল । 

বিছ(নাঁৰ উপব ছ্'খানা চিঠি পে আছে । ছাবানা খাম । 

ঝুকে পড়ে তাডাঠাড়ি খাম ছু'খানা ভালা নিল সতীনাথ। 

বাধার আর শ্বশুবের শ্ঠি । 

বাবাব চ্ঠিখানাই আগে খুলল । 

বাবা লিখেছেন কলিকাতা! যাওয়া অবধি কোন চিঠিই তুমি 
আমাকে লেখ নাই। এমন কি তুমি যে কলিকাতা গিয়াছ সে 


উ-৬ ৮৯ 


খবরটা পর্বস্ত তুমি আমাকে জানাও নাই। তোমার মাতা-ঠাকুবাণীৰ 
চিঠিতেই আমি সমস্ত অবগত হইয়াছি । আমি জানি তোমাৰ প্রতি 
আমি অন্যায় করিয়াছি । এ সময়ে এ ভাবে তোমাঁব বিবাহ না দিলে 
দয়াময়বাবুব আন্তুকৃল্যে তুমি জীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত হইবাৰ সুযোগ 
অবশ্যই পাইতে । তাই আমাৰ উপব তোমাৰ বাশ পা অভিমান 
হওয়। খুবই স্বাভাবিক । সে জন্ত তোমাকে আমি দে'ষ দিতেছি না। 
তথাপি নিজেব সমস্ত দোষ স্বীকাঁৰ কব্যাঁও একটি কথা তোমাকে ন। 
লিখিয়৷ পাবিলাম না । ভীবনে বড ₹ওযাৰ চেয়েও মান্তষ হওয়াটা 
বড় কথা, ইহা! নিশ্চিত জানিও। যা হউক, $*ম তমানে কি 
করিতেছ, কলিকাতায় পড়াশুনা চালাইবীব কে'ন বাবঙ্গী কবিতৃত 
পারিলে কি না জানাতে অন্থথা করিত না। চাঁকাব বিশে 
প্রয়োজন হইলে লিখি ৭, যথা সাধ; পাঠাতে চে কবিন। 

বানাৰ চিঠিখানি পড়ে লজ্জা, অন্ুশেষচনাষ সহানাথ যেন 
একেবারে মাটিতে মিশে গেল | ছিঃ ভি ডি, হা» সম্বন্ধে বাপ 
এ কী ভেবে বসেছেন ! বাবাৰ উপবৰ শাব “য কোন বাঁগ বা অভিমান 
নেই, এ কথা সে কেমন কবে বোক্াবে ? 

অবশ্য আজ পধন্থ্ বাবাকে সে কোন চিঠি লেখে 'ন এ কথ। ঠিক । 
এতে তাব পক্ষে হুঃখিত হয়া ও খুবই স্বাভাবিক । কিন্তু এতদিণ 
বাবাকে চিঠিতে সে কি লিখ? লিখবাব মত সবাদ কি ছিল" 
কলকাতাবৰ বিপুল জনশোতে আশ্রযহীন তুণথ্ডেব মত সে চবম 
দুবিপাকেব দিকে ভেসে চলেছে, এ কথা জানিষে কি বাবাকে চিঠি 
লেখ! যায? যায় না। আব যায় না বলেই তো সে টপ কবে ছিল 
এতদিন । 

কিন্ত আজই তো! সে বাবাকে চিঠি লিখত। আজ যে লিখবাব 
মত খবর আছে তাব হাতে । আশ্রয় সে পেয়েছে । প্রতি ম্যসে 
ত্রিশ টাকার আশ্রয়। কলকাতায় পাঠ-বৈতবণীর পাবানির কড়ি। 
আজ সে নির্ভয়, নিশ্চিন্ত । 
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তাই তো আসতে আসতে ইউনিভাগিটি পোষ্ট শির 
পোস্টকার্ডও কিনে এনেছে । 

এখনই টিঠি লিখবে । মাকে- বাবাকে । 

কিন্ত তাব আগে অপর চিঠিখানাও তো পডতে হবে । 

একান্থ অনাগ্তভবেই খামখামা ছি ডল সতীনাথ। 

কি আব থাকবে ও চিঠিতে? হয তো শুভদ্রার সেই নাকে 
কাছ়নি, আব নয তো শ্বশুর মশীনেব ছুটে উপদেশামৃত। 

না, সে সব শোনবাব মত মনেন মবন্থা এখন সতীনাথের «নই । 
নিজেব চেষ্ট।য় আক্মপ্রতিপাব যে সুযোগ সে রচনা করেছে এই 
'নবান্ধব মহানগবাতে, সে শুভ ববগ মাকে, বঙমাকে আর বাবাকে 
আগে জানাতে হবে। পাজানি হাব জন্ত ক ছুর্ভাবনাতেই তাদের 
দিনগুলি নাটছে । 

তব একা* অনিচ্ছাসদে এ চিখ।ন! পওল সভীনাথ । 

তদ্রা নয়, খশ্ডবই লিখেছেন আ।শা কবি তুমি কুশলেই আছ। 

সামনেই আশ্বিন মাপ। পুজা উপলন্দ্যে তোমাৰ কলেজ ছুটি হইবে । 
কি নাগাদ তুমি বাড়ি আসিবে জানাইও ! আমি স্বয়ং যাইয়া 
হোমাকে আমাদেব এখানে লইয়া মাসিব। স্ভদ্রাও হয় তে। 
ইতিমধো*তোমাকে এ বিবয়ে |চঠি লিখিয়াছে | 

না--ঈশ্ববকে ধন্যবাদ- সভা পঙীনাথকে দ্বিতীয় কোন পত্র 
লেখে নি। তাব প্রথম পত্রেব “কান জবাব সে দেয় নি। হয় তে 
সেই জন্ধই আব কোন চিঠি লিখতে সে ভবস! পায় নি। কিংব। 
হয় তে। অভিমান বশেই চিঠি লিখতে ভাব হাহ ওগে নি। 

একটি পল্লী-বালিকার অভিম।নক্ষপ্দ বেদনাহত ম্লান মুখ মুহূর্তের 
জন্য সতীনাথের চোখের সামনে ফুটে উঠল । 

হঠাৎ তার মনে পড়ল, সামনেই আশ্বিন মাস। তাদের বাড়ির 
সামনের বড় আমগাছট"র উপব দিয়ে এখন শরতের সোন। রাদ্দর 
রোজ ভোরে উঠোনে এসে পরে। সার! রাত টুপটাপ শিশিরে ভেজা 
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কাঠালগাছটার পাতাগুলে! সেই বোদ্ব,ব লেগে ঝিলমিল করে। তার 
পড়ার ঘরেব সামনে শিউলিগাছেব তল1ট1 সাদ! সাদা ফুলে একে- 
বারে ছেয়ে যাষ। 

আরও মনে পডল, নিবামিষ বাম্নাঘবেব উন্ন দুটোকে আবও 
পবিফ্ষাব করে লেপেপুছে বডমা কডাঈ ভবা নাবকেল নাড়ুর পাক 
দিচ্ছেন । জ্বলম্ত কাঠেব তাতে এই আশ্বিন মাসেও তাৰ কপালে 
বিন্দু বিন্দু ঘাঁম জমেছে । মা বানীঘবেব পাদ সাববাব ফাকে ফাকে 
এসে তাকে এট1-ওটা সাঙ্কাধা কবছেন। €₹ ছালানোব চমৎকার 
একটা নেশ! কবা গন্ধে সাবা বাডিট। মেন ম ম করছে । 

সব কথ। মনে পছতেশ সতীনাঠ্ব মনটা গুমডে উঠল । 

পুজা আসছে । ছুটিও হবে । কিন্ত তাব তে। এবাব বাড়ি যাঁওয। 
হবে না। 

যাবাঁব উপাষ নেই। 

একে তে হাত টাকা নেই । এক নস না শগালে ঢাকা আসবেও 
নাহাতে। ততদিন এখানে াবকজ কবে এক বকম শলিষে দেওযা 
যাবে) কিন্ধ বাড়ি যাওয়া কোন মতেই ভবে না। 

“ভাঁড়, এ সনম বাঁচি গেলেহ কয হো শ্বশুবধা৬ও ষেতে 
হবে। আবার সাবা বাত আুভদাব সঙ্গে অর্ধহান বকব-বকব করতে 
হবে, নধ্‌ ঠঠা ঘুমেব ভলি কবে চোখ খুনে শুষে থাকতে থাকতে এক 
সমঘ সশ্যি ঘুমিষে পড়বে । আব সেই খুমেব সোঁবে* কখন এক 
সমষে একাট অভিমানক্ষপ্ধ কিশোবা বরকে সে তাৰ আলিঙ্গনে 
আবদ্ধ কববে, আব হঠাৎ ঘুম ১ড়ে জেগে উঠে নিজেকে সেই 
অসহাঘ বন্দী অবশ্থায দেখে আম্মবিক্কাবে শিজেকে নিজে ক্ষতবিক্ষত 
করবে । 

কল্পনায়ও নিজেকে সেই অবস্থ।য স্থাপন কৰে সতাঁনাধ যেন ভয়ে 
আঅণতকে উঠল। 

না না, এ সময়ে বাড়ি যাওয়া তার হবে না। এখানেই সে ছুটিট। 
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কাটাবে । সামনেই সরযুর পরীক্ষা । এই মাসট! ভাল করে নিয়মিত 
না পড়ালে তার প্রতি যে অবিচার করা হবে। বেচারি সরষু! 
তাকে যে পাশ করতেই হবে। বড় হতেই হবে ৷ নিজেকে উদ্ধার 
করতে হবে এই আক্ঠ পক্ক-কুণ্ড থেকে । তাকে শিরে তার মায়ের 
মনে যে অনেক সাধ- অনেক স্বপ্ন । সে স্বপ্ন যে তাকে সফল করতেই 
হবে। 

সতীণাথ মনস্থির করে ফেলল । 

মাকে লিখল, ত্রিশ টাকার একটা ট্যুইশনী সে পেয়েছে । কাজেঈ 
পুজোয় এবাৰ তার বাড়ি যাওয়া হবে না। তারা যেন কোন রকম 
চিন্তা না কবেন। 

টাঈশনীর স্বরণ অবশ্য সে চিগিতে উদঘাটিত করল না । 

কেনই বা করবে ? 

মে পাবে, পাকা নেবে। কাকে পড়াবে, আর কার টাকা 
নেবে সে ভাবন! দিয়ে তাৰ বৰ দনকার? টাকাঁন উপরে তে 
আর আীমন্থ সবব বের হাতেৰ ছাপ থাকবে না ! 

শ্বশুরমশ।য়াক সে ইচ্ছে কবেই কোন কিছু লিখল না। ঠার 
চিঠিখান! বিছ্বানার তলায় সতরঞ্চিব নিচে রেখে দিল । যেন ও 
পাটটাকেই চাঁপা দিতে ৮*ইজা মনের তলায় । 
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পৃথিবীব বাধিক ্্ব-পরিক্রমার পথে আবার একট শবং খাতুর 
আবির্ভাব ঘটল । 

রাধানাথ মল্লিক লেনের হট-বেবকবা ঢুখবালিখসা আপভাঙা 
জীর্ণ বাঁড়িটার দক্ষিণের একটি খোলা গানালা-পগে কোন কীক" 
ফৌকর দিয়ে সেই শবতেব একফালি সোনালী বোদ্দব কেমন কৰে 
যেন একটি ঘরের এক কোণে কিছুটা সানা গুডো ছডিবে দিয়েছে । 

সেই সোনার গুড়ো মুখে শাতে মাখিনে বিছ্বানায় উপুড »য়ে 
খোল জানালা-পথে পুব দর্ষিণ আকাশের দিকে হা কনে তাকিয়ে 
ছিল সতীনাথ। 

অকারণ পুলকেই মনঢ1 যেন তাৰ ভবে উঠেছে । 

য়ে চেষে সে দেবাছিল, দূরেব একটা বাঠিৰ কাণিশে একটা 
নাম-না-জানা ফুলের গাছে একবাশ ফুল যেন গাসি হরে কুছে গয়েছে। 

ওই গাছটিকে কেউ লাগান়ান। কেউমদ করে নি। হয়তো 
কোন নীড় ফেবা পাখি ৮ঠাউ থেকে খ্বলিহ হয়ে অকম্ম।ৎ একটা 
পুষ্প-বাজ ওখানে পড়েছিল । মেই বাজ ক্রমে অংকুৰে পাব্ণত হল । 
অংকুর থেকে গাছ । গাছ থেকে ফুল। নবাগত মোনালী শরৎকে 
সে যেন সাদর অভ্যর্থনা নিবেদেন করছে ফুলের ভাষা দিয়ে । 

সেই পুষ্পরাশির দ্রিকে চেয়ে চেছ্ধে সতীনাথও বুঝি আপন মনে 
কি একটা সুর ভীজতে ভশজতে শরতেরই স্তবগান করছিল । 

এমন সময় দরজার কাছে মুখ বাড়াল একতলার রাধা নাথ ভাড়ী । 
হাত বাড়িয়ে একখানা খাম এগিয়ে দিয়ে হাসি মুখে বললঃ আপনার 
চিঠি মাস্টারবাবু। নরেনবাবু দিলেন । 
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এ বাড়িতে প্রায় সবাই আজকাল সতীনাথকে মাস্টারবাবু বলে 
ডাকে । পঞ্ডিতজন বিবেচনা করে সমীহ করে চলে | 

খামখানা হাতে নিয়ে উপরেৰ ঠিকানাটাৰ উপর চোঁখ পড়তেই 
কাল বেলাকাব সোনালী স্থুরটি যেন অকন্মা কেটে গেল । গভীর 
বিবক্তিতে ভবে গেল সঙানাথেৰ মন । 

স্থভদ্রাব চিঠি । 

অ।ব স্ুভদ্রাব চি মানেই হাপ্তকব বর্ণীশুদ্ধি আব অসংস্কৃত 
সস্্রা,বেব মাধ্যমে আসত ভাববিলাস আব কচিবিধীন বাক-ভঙ্গীর 
“বু মুসহন'ষ ভাক্সাভা | 

শীকনে এব প্রথম পত্রে সতানাথ সে জগ্ত।লেব স্বব্প পরিচয় 
»প৮যও | 

[হি নয, শ্িষ-সম্তাষণ নয, সে যেন এক বিগ্ৃতদর্শন কিন্ত 
সবী৮৮»--ম,নি 5 কৃৎসিৎ পদন্মেপে লেলি5 গিহ্ব। বিস্তার করে তার 
মুনেখ টপ দিঘে শিব শিব কৰে চলে গিয়েছিল | 

“ব 5 নে ধামেব মুখ ছি ডে ফেলল সতীনাথ । 

শ্রভপাবই [উঠি । 

দর্শনমান্রেঃ ন$ন কবে শিবক্তি বোধ কবল সঠানাধ । চিঠি 
গাখবাণ একখানা ভ'ল কাগজ কি জোগাড কবতে পাবেনি স্ুভদ্রা * 

এ ফানি ১ম বডেব কাশজ। তাও সমান কবে কাটা নষ, 
এলামেলো এবডেো “খবরে কবে ৮1 

অনেক কা শকুটি, নেক ড ৫-নিচু-বাকা লাইন, অনেক বর্ণাশুদ্ধি 
আব ক্িবিহাঁননাৰ বেডা ডিতিযে আগাগোডা গিঃখানা পল 
সতীন'থ | 

পড়ল আব আধকতবর বিবন্তি 01 "কবল । 

সুভ লিখেছে আমাব কাছে পত্র লিখিলে বোধ হয় তোমার 
শীপ হব। মাৰ চিঠিতে জানিলাম এবার পূজায় তুমি বাঁডি আসিতে 
পাবিবে না । তা তো পাবিবেই না। শুনিয়াছি কলিকাতার মেয়ের! 
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মেমেদের মত গোড়ালি উচা জুতা পরিয়া ঘোড়ার মত খট খট করিয়া 
চলে, ছেলেদের সঙ্গে এক সাথে কলেজে পড্ডে, হাসি-ঠাট্টা করে, টকি 
দেখে । তুমি কি সেই রকম কোন মেয়ের পাল্লায় পড়িয়াছ ? 
তাই কি বাড়িতে তোমার মন নাই ? আমার কথা ছাড়িয়া দাও । 
আমি কালো । আমি লেখাপড়া জানি না। আমি না য় তোমার 
কেউ নই । কিছ্দ* আমার বাবাকে তুমি অপমনি করিলে কেমন 
করিয়া বুঝি না। তুমি ছাঁধার চিঠির জনাব দাঁও নাই । সেকারণ 
তিনি খুব কষ্ট পাঈয়াক্েন। সেদিন বলিতেছিলেন, আমরা মুখ খু- 
শুকৃকু গেঁয়ে। চাঁধী মানুষ, লেখাপডী জান! জামাই না করাই বোধ হয 
উচিত ছিল। নইলে জাম'ই আমার চিঠির জবাব পধস্ত দিল ন। ! 
ইত্যাদি । 

চিঠির পথম দিকট। পড়তে পড়তে সতীনাথের কখন€ রাগ 
কখনও বা হাসি পাচ্ছিল। 

কিন্ত শেষে দিকটায় এসে সে লঙ্জিত বোধ করল । সত 
শ্বশুরমশীযের চিটিব জবাব না দেওয়াটা ভার পক্ষে খুবশ অগ্ঠাল 
হয়েছে । আজই মোখখসে (ঠি লিখবে এস | 

খাতাব ভাজ গলে এবখানা পোইকার্চ বেব কবে তখনই চি 
লিখতে বসল সঙানাথ । 

কলতলা থেকে জন সেরে কি একটা স্তোত অস্ফুট কণে আত 
করতে কবতে ঘবে ট্ুকলেন নরেনদা । 

দেয়ালে টাঁডানে! দিতে ভিনে কাপড় গামছ্ছ। মেলে দিতে দিতে 
আড় চোখে একবার সভানাথেব দিকে চেবে ধুচকি হেসে খ্ললেন, 
কি হে ভায়া, তোমার যে আর তর সহছে না? চিঠি পেতে ন। 
পেতেই জধান লিখ বসে গেছ যে? 

সতীনা একব'র মুখ তুলে তাকিয়ে আবার চিঠি লেখায় মন ছিল; 
মুখে কিছু বলল না! 

চুলে চিরুণি চালাতে চালাতে নবেনদ! আবার ফুট কাটলেন, আমি 
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বলি কি ভায়া, এত সব ঢাক ঢাক গুড় গুড় কেন? মন যখন চাইছে, 
যাও না দুদিন ঘুরে এস দেশ থেকে । তাও পণ করে বসেছ যাবে 
না, আবার চিঠি লিখতেও তর সইছে না। কিন্তু ভায়া, পের সাধ 
কি ঘোলে মেটে? কথায় বলে শোন নি! 
শিশিবে কি ফুটে ফুল বিনা ববিষণে ? 
আব চিঠিতে কি ভরে মন বিনা দবশনে । 

সতীনাথ হাতের কলম রেখে একটু বিরক্ত কণ্ঠে বলল, কিন্ত 
আপনি জানেন ন! যে চিঠি আমি স্ত্রীকে লিখছি না । 

_-এ)।, বল কি? অশাহলে কাকে লিখছ চিঠি! 

-শ্বশুবমশায়কে | 

হেসে উঠলেন নরেনদা, তার মানে স্মীকে ন! লিখে চিঠি লিখছ 
স্ত্রীর বাবাকে-এই তে? এও তো! সেই একই ঘুরিয়ে নাক দেখানো 
হল ভায।। 

নিজেব বিবন্তিকে এবান আর চেলশে বাখতে পারুল না সতীনাথ । 
বলল, জ চ্ছা নরেনদা, আপনারা কি সব সময়ই অ।মাকে 'নয়ে কেবল 
ঠা্টাই করবেন ? একট পিখিম।সলি কি অবস্যাশ] ভাবতে পাবেন ন| ! 

_-সিরিয়াসলি তুমি ভাবতে দিচ্ছ কই ভায়া? নঙুন বিয়ে 
করেছ । বিয়ে কবে» বিরহে পছেছ | ব্যাপারটা তো দন্থুব মত 
সিবিয়াপ । কি তোমার হালশ্াবে তো নিবিধাস কিতুই দেখতে 
পাচ্ছি ন।। লুকিয়ে লুকিমে হা তাশ করছ না, নীল-গোলাপী খাম 
জোগ।ড় করছ না, দিস্তে দিন্ঠে দুরে থাক, বউমার চিঠির জবাব 
পধস্ত লিখছ শা, ছুটি এসে গেছে অথচ গোড়া থেকেঈ বাড়ি যাবে ন। 
বলে তড়পাচ্ছ,_বলি এর মধ্যে সিরিয়াস হবার অবকাশিট। কোথায় 
ভায়! 1? এব যে সবটাই ফাক আপ ফাকিব বাপার। 

খানিক গুম হয়ে বসে রইল সতীনাথ। তারপর ফ্যাকাসে 
মুখখান1 তুলে ধীরে ধারে ধব! গলায় বলল, দেখুন নরেনদা, অপিনাকে 
আমি বড ভাইয়ের মত মনে করি । আছিও তিনজনে এক সঙ্গে | 
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তাই একট! কথ! আপনাকে স্প্ট কবে বলাই আমি সঙ্গত মনে করি। 
এই পর্যন্ত বলেই চুপ কবল সতীনাথ । 

নরেনদা! ওব বলবাঁব ধরনে এবার সত্যি সিরিয়াস হয়ে বললেন, 
বেশ তো, কি বলতে ঢাও বল। 

দেখুন, এ বিষেতে আমি যেন সুখী হতে পাবি নি। 

_-তা তে। দেখতে পাচ্ছি । কিন্ত কেন বল তো! ? 

-আপনি আ।মাকে বিখ্বীস ককন, এন কংবণও মানি ঠিক জানি 
না। তবে লোবের যেমন হয বলে গুনে 'বযে কবে আম।ব তেমন 
কিছুই ভয শি। ননে কোন বোনান্দ ক্গাগে নি কোন বড গাগে নি। 
আভপ্রোব পতি কান ঢানহ অমাব ১ ন। কেন যে এনন হল ? 
আমি আনেক ভেবে এ নিত বৰ কোন কুল খিনাব পাচ্ছি 
না স্রাভদ্রা দেখতে সুন্দর শষ । চশখাপচা শানে না । কথা” 
বাঙায খা ব্যবহারে কোন শিব বৰ ধাতব ন। | এসবই ঠিক । 
কিন্গ বিশ্বীম কঙ$ন নবেনদ।, *কান উপ্দবাশাক্ষতা আবুনিজ মেয়েকে 
বিষে করধ-_এন্ন কান কহ তে. শান দন আমি দেখিনি | 
তলে স্বপ্নভঙ্গেব বেদনা 4 অমাহ বে কেনা কেন স্ভদ্রাৰ 
সঙ্গে খোলা মন নিষে অমি মিলতে পাবঙি শা 

বলতে বলতে পাখ বুষি কেদে কলল লব নাথ | গহীব আবেগে 
কথাগুলো বোন রকবনে শেষ করে$ টপ কবে বসে বইল ম'থ। 
নিচ কৰে। 

খানিন পরবে নবেনপা বললেন, একটা কথা জি্ছেস করব সঠীনাথ, 
সঠিক «বৰ দেবে তো? 

মুখ তুলে সতাণাথ বলল, ম।পনাব কাছে মিথ্যে বলব না । 

আচ্ছা, এব আগে ভুমি যে বাড়িতে থাকতে, যে মেষেটিকে 
পড়াতে, তাদেব সঙ্গে তোমাব সম্পর্ক কি ছিল !? 

--সম্পক? বলতে গেলে কিছুই না । তবে অনেক কিছুই হয় 
তো হতে পারত। 
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--কি রকম 1 

নরেনদার জেরার উত্তরে একে একে সব কথাই খুলে বলল 
সতীনাথ। আর না বলবার মত কোন কথাও ওর ছিল না। অস্ততঃ 
ওর জ্ঞাতসারে ছিল না । 

সব কথা শুনে নরেনদা প্রশ্ন করলেন, আচ্ছা ভায়া, ওই রেবা 
মেয়েটিকে তোমার কেমন লাগে ? 

এ প্রশ্বের উত্তর দিতে সহসা যেন উচ্ছুসিত হয়ে উঠল সতীনাথ । 
বল্ল, রেবার মত মেয়ে হয় না নরেনদা ! যেমন লেখাপড়ায় ভাল, 
তেমনি কথায়-বাতীয়, আচার-ব্যবহারে একেবারে পারফেক্ট । 

মিটি হেসে নরেনদ! বললেন, শেষের কথাটা কি বললে ভায়া ? 
গারকেক্ট না কি-ও্চার মানে কি? 

পারফেক্ট মানে জানেন ন। ? যাঁকে বলে নি খুত 

নরেনদী হঠাৎ গস্তীর হয়ে বললেন, হত বুঝেছি? 

--তোমার কাবাই বল জার বন্ডমাই বল, এ বিয়ে দিয়ে তারা 
ক করেন নি। 

--কেন ? 

কারণ ভোমার মন ওই লেখাপড়া-জানা আধুনিক মেয়ে 
রেবার দিকেই ঝুঁকে আছে। 

দশকে আপত্তি জানাল সতীদ+থ, এটা আপনার অন্যায় সন্দেহ 
নরেনদ1 । বন্ধুবান্ধবর। মাঝে মাঝে হাসি-ঠাটা করলেও রেবাদের 
বাড়িতে হতদিন আমি ছিলাম ততদিন তো স্বপ্নেও আমি ভাবি নি 
যে ওই ধনীর মেয়ের সঙ্গে আমার কধনণ্ড বিয়ে হতে পারে। 
দয়াময়বাবুর মনে যে এমন একটা স'স্ল্প হিল, এ কথা তখন আমিও 
জানতাম না, রেবাও জানত না। জানলাম তো আমার বিয়ের 
একেবারে আগে । কাজেই আপনার এ সন্দেহের মধ্যে কোন লজিক 
নেই । 
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-- তোমাদের ও লজিক-টজিক তো আমি পড়ি নি ভায়া, ও 
সবের ধারও ধারি না। আমি দোকানদার মানুষ, দাড়ি-পাল্লার 
উচু-নিচুটাই বুঝি, যা বুঝি তাই বললাম। তোমার মনে না ধরে 
আমার কথ তুমি নিও না । 

সে কথ সত্তীনাথ মেনে নেয়নি, নিতে পারে নি। 

শুধু সেদিনই নয়, ভবিষ্যং জীবনের অন্। অনেক গুক৬র নটনার 
মুখোমুখি দাঁডিয়েও নরেনদার সেদিনবার এই ইন্গিতটি বারবরি 
সতীনাথের মনেক পটে অগ্নির অক্ষরে জলে উঠেছে, কিন্ু বুদ্ধি দিয়ে, 
বিচার দিয়ে কখনও কোঁন দিন এ সভাকে সে মেনে নিতে পার নি। 

তাই বলে নরেনদার সে ক নিয়ে সতীনাথ গেদিন আর কোন 
রকম তর্কও করে নি। হয় তো তর্ক কববাঁর মত মনের অনস্থ! ভাব 
ছিল নাঁ। তাই সে চুপ করেই আবার এক সময় চিঠি লেখায় মন 
দিল। 

কিছু £প কর থাকতে পাবলেন না নরেনদা । 

এই ভাগ্যহীন নিষ্পাপ তন মাযার গতিকারহীন ছাখের জু 
তার হিজেরও যেন বেদনার শন্ক র£ল না সেদিন থেকে | 

কতবার ষে তিনি একান্ত দরদ দিয়ে ওর সম্ধদে আম!ৰ সঙ্গে 
কত ভাবে আলোচনা কাবেছেনঃ তব ই নেছ। ধার বাব ঘন 
ফিরে সেই একই “গ্রশ্ন তিনি করেছেন, তা বলে ছেলেটার জীবনটা 
এমন ভাবে হখে আর বেদনায়হ কেটে যানে? এর কেনি গ্রতাকার 
হবেনা? 

আমি জান হেসে বলেছি, দেখুন নরেনদা, জন্ম মৃত্তা বায়, এই 
তিন বিধাতায় নিয়ে। সু বলুন, ছুঃখ বলুন, শান্তি বলুন, অশান্তি 
বলুন, সবই যার যার কপালে লেখা থাকে। ও কেউ খণ্ডাতে পা 
ন1। এর বাবা পারেন নি, ওর জেঠাইমা পারেন নি, এমন কি 
দয়ময়বাবু পর্ধস্ত কিছু করতে পারেন নি। আপনি আমি তো কোন 
ছাড়। ও নিয়ে বৃথা মাথা ঘামিয়ে কোন লাভ নেই। হবার হলে 
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সমযে স্ব ঠিক হয়ে যাবে । কথায বলে টাঈম ইজ 'দ বেট হীলার । 
নবেনদা চোখ তুলে বললেন, তার মানে কি? 
মীন সমযই সব দুঃখের বাজ?বছা। 


“চা মহাকাল রাজবৈগেৰ হাতে সতীনাতসব শুশগ্যিক ছেডে 
দিযে শামবা যাব যাব কাঁজছেব পণে এগিষে লতে লাগলাম । 
দিদেব পব দিন৪ এগিয়ে চগল । 

।)% সেন মহাকালেবক অমেৎ নিদেশে 'মামাঁদেৰ সকলের 
গঙ্াঁণে “মন টি বং সশীনাথেৰন গগনে আব এক জল গ্রন্থি 
বাবে শান সনীনাহ্বে জাপনকে আ.টএটে কেঁপে ফেলতে লাগল | 

তাশীন। গু সহ সবল নু | পখ মনেখ আপাত গলিতে কোখাও 
এত -১ ম্যতা ব লেশমান নেই । হই মেজ১প, শনির টান সে 
নিতে মনে এটশদ অন্ুঙব নবাীনি।  অখল মনেই সব কথা সে 
সাম'দেব কাড়ে এণে বলেোচ । আনবাদ নেখ।ং৯ কৌতহল বশত 
ুটিষে খু যে হব বখা ১০ ব চেষা ববেচি। বিশেষ কবে ওর 
দিপা ৮ব ঠাহশনী সং খবপ। 

তমনি ক |পপন্্দস ণকদিন একশ নহন ভখা আমাদেব সামনে 
তি । ১৩ হন। 

স্ব শুনে শবেনদ। উতবহিত হযে মামাকে আড়ালে বললেন, 
পা? যে পেখল শুষ্ট। দিবে ভাব হযে চলেছে মধবাবু, এব বাহক 
নি 9 

মমি প কনে রুলান। কোন জবব দিলাম না। 

“কানের বথচছে ব গতি বে বোণ করত পাবে? 

বেশ ড"লা* সহকাব্ইে খববড আমাদেব সামনে পেশ করল 
সতীন:থ । 

বলল, জানেন মধুবাবু, এক ভারি মজাব ব্যাপাব হযেছে আজ । 

ব্যাপারট। মজার কি না! বুঝলাম না, তবে জবৰব ব্যাপার বটে । 
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অন্ততঃ সতীনাথের পক্ষে । তাই তো নরেনদার এত উৎকগা সে 
ব্যাপার নিয়ে । 


পূজোর কটা দিন বেশ আমোদ-ফ-তি করেই কেটে গেল! 

নরেনদ! মহাষ্টমীব দিন ররন্ডি খাঁওয়ালেন আমাদের । 

পুজোর মাথায় পপুলার মেভিক্যাল বাগ মান্রফ্যাকচাঁরিং 
কনসার্ণের কাছ থেকে কমিশন বাবদ কিছু টাকা পেয়েছিলাম । তা 
থেকে মহানবমী রাত্রেত্র জনতা মিনাগি থিয়েটারের ভিনখান। টাকিউ 
কেটে আনলাম । সতীনাথেন যাবার চ্চা ভিল না; আমদের 
পীঁড়াপীড়িতে শেবটা রাজী হল যিয়েবে যেতে। 

প্রথম অন্কেৰ পবে ডপক'টেন পছল । 

নরেনদা বললেন, তল একট বাইবে বাটি । থিয়েটার দেখতে 
এসে ইন্টারভালে চা না খেলে আব মজাটা কি হল? 

তিন জনেই বারে এলান। 

চা খেয়ে আবার ছলে ৪কপার মুখেই পোতলায় উঠবার লিডিটাব 
পাশ দিয়ে যেতে যেতে হণাৎ গমকে দাড়াল সতীনাথ । 

আমরা একট এগিষে হলে ঢকনার মুখে পিছন ফিবে তাকিষে 
দেখি, সতানাথ দোতলাব নিব দিকে হ। করে তাকিরে আছে । 

বললাম, কি হুল সতানাথব'বু* হঠাত দাঁভিয়ে পড়লেন কেন ? 

__নাঃ কিছু না । বলে সতানাথ আমাদের সঙ্গে এনে এলে ঢুকল! 

তারপর সারাক্ষণ কেমন যেন অন্চমনস্ক হয়ে হলে বসে রইল 
সতীনাথ। যেন সন্মুখের থিরে শারের চেয়েও একটা বড় শো” তখন 
চলেছে ভার মনের মধ্যে । 

দ্বিতীয় অহ্কের শেবে আবাব ডপ-কার্টেন পড়তেই সতানাথ একাহ 
বাইরে বেরিয়ে গেল। 

ফিরে এল একেবারে অভিনয় শুরু হবার্‌ ঘণ্টা পড়লে । 

জিজ্ঞাসা করলাম, কোথায় ছিলেন এতক্ষণ? কি করছিলেন ? 
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থতমত খেয়ে সতীনাথ জবাব দিল, না, এমনি একটু বাইবে 
গিয়েছিলাম । 

রহস্তটা সতীনাথ নিজেই ভাঙল খিষেটাৰ দেখে হেটে বাসাষ 
ফিরবার পথে । 

সেন্টশল এভিনিউ ধরে ভাতে হাটতে নরেনদা বললেন, প্রথম 
অঙ্কের পব থেকেই হঠাৎ পেমাব কি হয়েছে বলতে। ভায়। ? একেবারে 
যে চুপ মেবে গেলে? 

প্রথমটায কোন জবাব দিল না সভানাথ । তাব্পৰ এক সময়ে 
সবু% কণ্ঠে বলল, কি জানেন, মাজ সেও এসেছিল থিষেটাবে। 

কথাটায় রহৃন্ছেণ আভাধ পেলাম আমরা । সরোঙকে প্রশ্ন 
করলাম, কে? আপনাব ছাত্রী সবধু । 

-না, বেবা । 

- বৰা! তোমাৰ আগেকার হাজী? একথা আগে বলতে 
হয়! 

মেজাজে মাথায় সতীনাথেব পিঠে একটা ছোটখট থাঞ্সড মেরে 
বসলেন নবেনদা । আরও বললেন, তা কখন দেখা হল? কথাবাত্তী 
কিছু হল ? 
"কি যে বলেন! কথাবাতা কি কবে হবে? সে হয়তো 
আমাকে দেখতেই পায় নি? 

বললাম, তাহলে আপনি দেখছে পেলেন কেমন করে ? 

প্রথম অঙ্কেব পবে ধমনার্ভা গ্রিল' থেকে চা খেয়ে যখন হলে 
ঢুকতে যাচ্ছি, হঠাৎ চোখে পড়ল দোতলার সিড়ি বেয়ে লেও উঠে 
যাচ্ছে উপবে । তাই তো! সেখানে দাড়িয়ে গডেহিলাম একটু । 

--ওঃ, তাই বুঝি দ্বিতীয় অক্কেখ শেষে আব একবার বাইবে 
গিয়েছিলেন দ্বিতীয় দর্শনের মাশায় ? কিন্তু দর্শন হল না, এই তো? 

সতীনাথ কোন জবাব দিল না এ-প্রশ্নের। নীরবেই হাটতে 
লাগল । 
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কৌড়ন কাটলেন নরেনদা, আব একবাব দেখতে বড ইচ্ছা! 
হয়েছিল, কি বল ভায়া? না না, এতে লজ্জা পাবাব কি আছে? 
এ রকম হয, আমি জানি। 

_প্পেৎ কি যে বলেন ! 

নবেনদা হো হো করে হেসে উঠলেন সতীনাথেব সলজ্জ কথার 
ভঙ্গীতে । 

সাঁবাটা পথ বেবা-সতীনাথ পসন্দেব আলোচনাতেই মুখব হযে 
রইল । আভায ফিবেও চলল নশেনদাব ন্বহস্তে বিডি রন্ধন আব 
সেই একই মালোচনা । 

এক 1 জিনিষ লক্ষ কবল।ম আমি । সতীনাথ আগাগোড়া 
একান্ত মাগহ ও উ২সছেব সঙ্গে সে মালোচনায যেন দিল । 
কখনও খোলাখুলি ভাবে, কখনও বা লঙ্গাব একট! ক্ষীণ আববণেৰ 


আড়াল দয়ে। 
আাবও লক্ষ্য কবলাম, আলোচনাব সমব সঠীন এব মুখেব উপব 


নানা বণ-বৈচিত্র্যেব প্রলেপ । 


এমনি কবে অ।বও একটা দিন কেটে গেল । 

দশমীব পবদিন সকালে উঠেই সঙ'নাথ সবযুকে পড়াতে গেল। 

মামবা আপত্তি কৰে বলেছিলাম, লম্মীশুঙ্জেব আগে আবাব কি 
পড়াতে যাপেন 

সতীন।থ সে আপত্তি শুনল না। বদন, সামছনই ওৰ পৰীক্ষা | 
এখন এ+ দন কামাহ কবলে ওব মনেক ক্ষতি হবে। 

নবেদদা মুচকি হেসে বশলেন, না না, কাবণ ক্ষতি কবা কোন 
কানের কথা নয-_পবেবও নয, নিনেবও নয । 

নবেনদাব কখাৰ ইঙ্গিত» সঙীনাথ বুখল কি না ঠিক বোঝা গেল 
না। আর উচ্চ বাচ্য না কবে সে বেবিয়ে গেল । 
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দর্জিপাড়ার বাড়ির কড়া নাড়তেই দরজা খুলে দিল মরু নিজে 

অন্য দিন দরজ। খুলে দেয় ঝি। লক্ষ্মীপূজোর আগেই সভীনাথ 
পড়াতে আসবে এট। সরযু ভাবতে পারে নি। তাই সে নিজেই দরজা 
খুলে দিতেরিফে এসেছিল । 

সতীনাথকে সীম্নে দেখতে পেয়ে সবিস্ময়ে বলে উঠল, সে কি! 
আপনি! ৰ 

একটু যেন অপ্রস্তুত হয়ে সতীনাথ বলল, কেন, আমি আজ ' 
আসতে পারি একথ। কি তুমি ভাবতে পার নি? 

_ না না, ঠিক তা নয়। তবে আজ বিজয়ার দিন। সকলেই 
আত্মীযন্বজন বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ করতে যাষ তো; তাই 
বলছিলাম। তা মাপনি এসেছেন, খুব ভাল হয়েছে । চলুন উপরে । 

উপরের পডবার ঘরে পৌছে সরযু প্রথমেই গলায় জাচল জড়িয়ে 
একান্ত ভক্তিভরে প্রণাম করল সতীনাথকে । 

তারপর উঠে বলল, আপনি বন্ত্ন। আমি এখুনি আসছি । 

সরু দ্রুত পদক্ষেপে ঘর থেকে চলে গেল। 

তার চলার ছন্দের দিকে তাকিয়ে সতীনাথের মনে হল, একটা 
অপ্রত্যাশিত খুমিতে যেন কণায় কণায ভরে উঠেছে তার মন। 

'আহ। বেচারি ! 

এই শুভদিনে হয় তো কেউ একে ৬বিজয়ার শেহ বা ভালবাসা 
জানাতে আসে না। হয তো »' ছাডা আর কাউকে প্রণাম করবার 
সুযোগও ওর জীবনে আসে না। তাই হয় তে. সতীনাথকে পেয়ে 
এমন খুশি হয়েছে ও। 

সত্যি, নরেনদার কথামত আঙ্গ এখানে না এলে অন্ঠায়ই হত। 

খুশি মনে ঘরের চারদিকে € খ বুলোতে বুলোতে হঠাৎ চমকে 
উঠল সতীনাথ । 

দেয়ালের সেই মাঝ-বয়সপী ভদ্রলোকের ছবিতে একটা টাটকা! 
রজনীগন্ধার মাল৷ ছুলছে। 
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ছটো ধুপকাঠিও বোধ হয় জ্বালানো হয়েছিল সকালে । তাঁর 
দগ্ধাবশিষ্ট কাঠি ছুটে! এখনও ঝুলে রয়েছে ফটোটার রিঙের ভিতরে । 

এ কার ছবি? 

৬বিজয়ার এই পুণ্য প্রভাতে কার ছবিতে মালা ঝুলিয়ে দিয়েছে 
সরষু? 

শ্রীমস্ত সরকারের কি? 

ক্ষণকাঁল পুবের সহানুভূতির স্ুরটা ফেন সহসা একটা কশ 
হাতের ষ্টোয়! লেগে ঝন্‌ বন করে উঠল । 

ঠিক সেই মুহুতে ঘর ঢুকল সরযু। 

মদ হাসিতে মুখখাীঁনকে উদ্ভালত করে বল, আমার একটু দি 
হয়ে গেল। 

নিরুত্তাপ গলায় সতীনাথ বলল? না, তাতে আর কি হয়েছে । 

কয়েক মিনিট দুকনত উ%7। 

কথ বলল স'হানাথ, ও বিটা কাব সরযূ ? 

- আমার বাবর । 

বাবার! মানে--আ্রীমন্তবাবুব ! 

_মাস্টারমশায় ! 

আর্তকণ্ঠে চাৎকাঁর করে উঠল সরযৃ।? আর কিছুই বলতে 
পারল না। দুই হাতে মুখ ঢেকে একটা দুঃসহ যন্ণাঁয় থব্‌ থর কৰে 
কাপতে লাগল । 

সতীনাথ হতভম্ব | 

এ সেকী কবল! 

নিবোদেব মত এ কী গশ্ব মেকরে বসল? 

সবই তে) চস ভানে। তবু জেনেশুনে এই নিষ্পাপ কিশোরা 
মেয়েটিকে এমন একটা নিষ্ঠুর প্রশ্র-বাঁনে সে জর্জরিত করল কেন ! 

ওর জীবনের যেটা সন চেয়ে বড় ক্ষত, ঠিক সেই স্থানেই ও এমন 
নির্মম আঘাত করল কেন? 
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থতমত খেষে সতীনাথ বলল, আমি কিছু ভেবে কথাটা বলি নি 
সরযু। তুমি কিছু মনে করো না। 

--না নানা 

ঠিক তেমনি আর্তকণ্ঠে এই অস্পষ্ট শক তিনটি মাত্র উচ্চারণ করতে 
করতে শরাহত হরিণীর মত ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে গেল সরযু। 

আর সেই সঙ্গে সঙ্গেই ঘরে ঢুকলেন একজন বধিয়সী মহিলা । 

মনহুলাকে দেখতে পেয়েই চেয়ার থেকে উঠে দাড়াল সতীনাথ । 

মহিল। মৃদক্' বলপুলন, স্মামি সরযুর মা । আপনি বসুন । 

এই সবযর মা! 

প্রীম্ন সরক'রের রক্ষিতা ! 

সবিন্মাথে আব একবার তার মুখের দিকে তাকাল সতীনাথ। ও 
সর নিছে তা মাথা আপনি নিচু হয়ে এল । . 

সরযুন মায়ের সম্বন্ধে মত কথ। সে শ্বনেছে, কলনায় তার চেহাবার 
যে ছবি সে একেছে নিজের মনে, তার সঙ্গে তো এ চেহারার কোন 
খানে কোন মিল নেই। 

এ যে এক পরম প্রশান্ত মাতৃমূতি | 

উচ্ছংখল জাবনের কালিমা-রেখার এতটুকু স্বাক্ষর নেই এর 
চোখে মুখে সবান্ছে । 

উজ্জল গো দেহবর্ণ, আযত নয়ন, প্রশান্ত মুখমণ্ডল, শুভ্র বসন, 
গম্ভীর মধুর কণন্বর_-কোথাও ম'লিন্তের এতট্রকু ছোঁয়াও তে। দেখতে 
পেল না সতীনাথ। 

যন্থচালিছেদ মত এগিষে যেয়ে মাহলাটির সম্মুখে উপুড় হয়ে 
তাকে প্রণাম করল সতীনাথ। 

মুহুর্তের জগ্গ মঠিলাটি রুটি 1ট ছবার কাঠিণো যেন বঙ্কিম হয়ে 
উঠল। 

কিন্ত সে মুতুতমাত্র | 

পরক্ষণেই মধুর সন্সেহ কণ্ঠে তিনি বললেন, ভুমি অ।মাকে প্রণাম 
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করলে, এ তোমারই মহত্ব । তবু এর পরে তোমাকে আর আপনি 
বলতে পারলাম না । তুমি কিছু মনে কর না। 

সতীনাথের কাহিনীর ঠিক এই জায়গাতেই হঠাৎ ফৌডন কাটলেন 
নরেনদা। বললেন, আরে ভায়া তাই বলে ওই মেযে মানুষটাকে 
একেবারে প্রণাম করে বসলে তুমি? তোমার একটু স"কোচও হল 
না? 

সতীনাথ মাথা চুলকে বলল, কি জানেন ন"্রনদা, কাজটা ভাল 
করেছি কি মন্দ করেছি, আমি এখনও ঠিক বুঝে পারছি না। আর 
ভাল-মন্দ বিচার করেই কি আমি ছাই প্রণাম করেভিলাম ।! তখন 
কেমন যেন হয়ে গিয়েছিলাম । একে তো) মেষেটা ওরকম ভাবে 
কাদতে কাঁদতে বেরিয়ে গল । ভারী মপরাধী মনে হল নিজেকে । 
তার উপর বধিয়সী মেয়েদের গুণাম করা ছাড। আর কেমন করে যে 
সম্ভাষণ করতে হয় তাও ভোজানি না! হাই কিরকম যেন হযে 
গেল ব্যাপারট।। 

আমি বললাম, সে যা হবার 1 হয়ে ণেছে। তাবপর কি হল 
তাই বলুন। ব্যাপারট। বেশ বোম্যান্টিক লাগছে । 

সতানাথ বলতে শুক করল আবার। 


সতীনাথের মুখের দিকে একপুট্টিতে চে থেকে মরযূব মা আবার 
বললেন, ক জানো, খুক্চিকে পড়াতে মাব। £ বাছা আসে সব কথা 
না জেনেই ভারা আস 1 ভারপর সতোম সিথোষ বকা পন সব জানা- 
জানি হয়ে গলেউ জিতে কামড [দিয়ে সবে পচও। আব আসে না। 
তার পরেও ছাগার দিন যাবা টিকে থাকে, £নহাৎ টাকার লোভেই 
তারা থাকে । কিক এমন একট। না ছু না-ছু 5 ভাব চারা দেখাতে 
শুক করে যে আমহ তাদের াভিয়ে দিতে পথ পাই না। 

একটু থেমে আবার বললেন, শশার কাছে আনি শুনেছি, সব 
জেনেশুনেই তুমি এ-বাড়ি এসেছ। আসা-যাওয়াও করছ আজ 
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ক'মাস ধরে। কিন্তু খুকী আমাকে বলেছে, এ নাগাদ এ বাড়িতে 
আর যারা এসেছে ওকে পড়াতে, তুমি তাদের দলের নও । 

সতীনাথ প্রশ্ন করল, সরযু তা বলেছে বুঝি আপনাকে ? 

_-হ্য। বাবা, বলেছে । শুধু বলেছে নয, রোজই বলে । তোমার 
প্রশংসা ও তো এক্বাবর পঞ্চমুখ । তৃমি আসার পর থেকে খন 
প্ডাশুনার গবজই বেড়ে গেছে। 

নিজের প্রশ্ন শুনতে কাতর না ভাল লাগে । কথাগুলো স্তীনাথ 
বেশ খুশি মনেই শুনেছিল। 

কিন শুন শুনতেই এেকট' অন্নীশোচনার কাটা যেন বুকের 
ভিতর ফুটনে লাগল। একটু আগেই এই মেযেটিকেই সে কিনা 
এমন কঠিন শাঘাত হেনেছে | 

সতীনাথ সকুগ্ঠ গলাধ বলল, দেখুন, আমি না জেনে সরযুর মনে 
আজ বড ব/থা দিয়েছি । আপনি ওকে একটু বুঝিয়ে বলবেন । 

সপঘূর মার প্রশান্ত মুখখানি সহসা যেন গম্ভীর হযে উঠল । . 
নিজেকে যথাসম্ভব সংযত করে তিনি থেমে থেমে বললেন, তোমাদের 
কথাগুলো! প্রা মবই আমি শুনতে পেয়েছি । 

_-মাপনি শুনেছেন সব কথা ? 

-্ট্যা শুনেছি আডাল থেকে তোমাকে অনেক দিন দেখেছি । 
কিন্ত আজ ৬বিজযার দিন তুমি আমার বাড়িতে এসেছ । তাই 
নিজেই আসছিলাম তোমা সঙ্গে দেখা করতে । দরজার কাছে 
এসেই খুকির উত্তেজিত গলা শুনে থমকে দাড়ালাম । সবই শুনলাম 

__ওঠ বলে চুপ করল সন্টীনাথ। 

--এতে তো তোমার কোন দেব নেই । কথাট! খুকিকে যতই 
আঘাত ককক, এ অবস্থা” এই ধারনা হওয়াই তো তোমার পক্ষে 
স্বাভাবিক । তবু একটা কথা তোমাকে আমার বল! দরকার বাবা 

_কি কথা বলুন? 

অন্ত কেউ হলে এ জবাবদিহি আমি করতাম না। নিজের 
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হাঁতে কপাল যখন পুঁভিয়েছি, তখন আমাৰ সম্বন্ধে কে কি ভাবল না 
ভাবল তাতে আমার কিছুই মাসে যায না। কিন্তু তোমার উপর 
আমার অনেক ভরসা । কেন জানি না, আমাৰ মন বলছে তুমিই 
পারবে সরযুকে মান্ষ হার পথ দেখাতে । ছাই “তোমাকে বলছি, 
এ ছবি সম্বা্গ ভুমি যে ধারনা করেছ তা ভুল। 

ভুল ! ৮নকে প্রশ্ন করল সতীনাথ, কি ভুল? 

দেযালের ছবিখানাব দিক পজন্ন চে'খ গলে সবমূর মা বললেন, 
€ ছবি সবকার মশা হব নয সবধুক বব) 

অভ্ভাত৬েই সঙান'থের মধ দিমে ঝি খল, বব টাবার । 

"ভা, আমার স্বনীব' আাষ (শামা ভানাতচ যা দেখছ, 
হামার সন্বর্খে যা শুনেছি, চলেই শাম বন পাৰিব শু আমার ন 
ব্বামী ডিল, ঘর লী । (সর এদিন সম্মান লিক হন* থালিতে 
দিকষছি। (দই চাহি ভান আম তাদ আলপুডে অবছিত শি 
শিম্পাপ মবে একে সুভ খানা 

কথা বলতে বখলুঠ প যুব মাল ১৮ টাল শা 27৭ট1 চোখ € 
গ'ল ণডযে পড়তে লা মত 

শ্মিড মতীনাথ বান বিষে সে দিএবই হা করে চয়ে বইল | 

বাহাভে আচল দষ চোশ মছে সরধুত *। বললেন, এ সব কনা 
ছামার মুখে সাজ হাসি ওলামা? সঙ শোনা তা জানি। তবু 
এ»দিন তোমাৰ বথা গুনে ভন 15 জিতহামাকে নিজের চোখে 
দখে কেমন যেন একটা মায়া পে 2৮ খামার উপর । হাই কথা; 
লো তোমাকে না বলে পাখলাম দ।। আমাল ম্চবাধ। আমার 
গাঁজকের পরিচয়ে গনি দিযে ঠনি খুক্ষিকে টিচার করো ন।। 
এ-বাঁডির আব্হাঁওযার সঙ্গে ওর কোন দম্পক নেই । আর এ আব- 
গাওয়া থেকে যাতে একদিন একে সম্পূর্ণ যুক্তি দিতে পারি সেইটেই 
মামার জীবনের স্বপ্ন । দস স্বপ্ সফল করতে তুমি আমাকে সাহায্য 
চর বাবা। 


গভীর আবেগের সঙ্গে সতীনাথ বলল, করব, নিশ্চয় করব । 
আমার পক্ষে যেটুকু সাহায্য করা সম্ভব আমি নিশ্চয় করব । 

সথ্যূন মা আর কোন কথ! বললেন না । দেয়ালের ছবিখানির 
দিকে কিছুক্ষণ একদৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন । ঙারপব চোখ নামিয়ে 
দিলেন । 

সঙানাথ ঠখনত চপ বর বসেছিল । 

তা নাস, য় বল্লিনও ৬15 লিল্দযাল দিন শুধু সুখে বাড়ি 
খালু হেত [পি ২ কুক হাসার আগিসতসম গুমাদ আছে আশা 
কুকি হাপ্পস তোপে এমি মাপ) বুবলি । 

সত ন।খ ভা দহ টি বর দিলি, না, সপন শর কেন £ 
শা ছি টিন 2 ও 

“বা! (৭ সবঘন 2 বখলেন। ভর যা মন বলেতিল। খেতে তুমি 
তং তি বির লিং 0 হত জল দু যান শাশিখেহ শেখে এসেছি । 
শা ও, 2১215 ৯ । 4১ খন হা।ঙ্গ।৩ | 
॥ এনা? ঠিক আকা থিত শাক তাক্কিয দেখল একবার। 
১১, লু ক নদ এ রন সহ 2 দিকে । 

এব নু হিডিও হাসি ফুটে উঠিশ স্তানাথেব যুখে। 
"চিজ ীনানস 101 

/ সকার 5 তক বায যে গগায ঠা কউ বলতে পারে না। 

স্বাশা কথ্ছ। নিষে এদিন 1 সুখেন বর নাজানি গড়েছিল এই 
»পী। নিজের হাশ্ইে একাদন সে খর লে ভেডে দিল। তবু 
,স ঘবের স্মৃতিকে মুছে ষেলতে পাধল না জীবন “থকে ! মুছে ফেলতে 
গল না। মেষের শগখীশবদে দানিষে দিল মেই এহ-দেবতার 
হবি । মেয়েব জীবনকে গডে ৯০তে চাইল সেই দেবতার পুক্তার 
নির্মাল্য করে। 

কিন্ত এই বিষামুতের মিশ্রিত পাত্রে ষ্ঠ স্পর্শ করে সপযু কা 
পাবে তার জীবনে ? 
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বিষের তীব্র যন্ত্রনা ? 

না, অমুতের জ্যোতিময় অধিকার ? 

এই প্রশ্নই সেদিন সতীনাথের অন্তরে বার বার ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত 
হয়েছিল । 

সবিস্তারে এই নাটকীয় ঘটনাটির বর্ণনাই আমাদের সামনে পেশ 
করে ঠিক এই প্রশ্ন সেদিন সতীনাথ আমাদেরও জিজ্ঞাসা করেছিল । 

আর তার মুখে বার বার এই একই শ্রশ্ন শুনে উৎকন্ঠিত নরেনদা 
আমাকে আভডালে ডেকে বলেছিলেন, পাল্প। যে কেবলি উল্টো দিকে 
ভারী হয়ে চলেছে মধুবাবু, এর বিহিত কি? উনি তো এখানে এক 
ফুল থেকে আব এক ফুলে বেশ উড়ে উড়ে বেছাচ্ছেন, কিন্তু বেচারি 
বৌমা যে ওদিকে দিন দিন শুকিয়ে যাচ্ছেন, তার কি হবে 1 

এ প্রশ্নের কোন জবাব আমি দেই নি। জানি, জবাব হয় না । 

মহাকালের রথ-চন্রের গতি কেউ রোধ করতে পারে নাঁ। 

না,পারে, 

একমাত্র মহাকাল নিজেই পারে তার রথ-চক্রের মোড ঘুরিয়ে 
দিতে। 

সতীনাথের জীবনের মোড়ও একদিন ঘুরে গেল। 

জরযুর সঙ্গে তার সব সম্পর্ক একদিন ছিন্ন হযে গেল । সভানাথ 
নিখোজ হয়ে গেল আমাদের চেনা জগৎ থেকে । 

সেদিন ভেবেছিলাম, সরধুর সঙ্গে সতীনাথের সব সম্পর্ক ছিন্ন 
হয়ে গেল। 

কিন্ত তা হয় নি, হবার নয় । 

সরধুর সঙ্গে সতীনাথের জীবন যে এক অদৃশ্ট বিধাতার হাতে গাঁটে 
গাটে বাধা, সে সত্য সেদিন আমরা অনুভব করতে পারি নি। 

যেমন সেদিন বুঝতে পারি নি, তিলমাত্রও আশংকা করতে পারি 
নি যে, যে-সমস্তার সমাধানের জন্য সেদিন নরেনদা এতখানি উৎকণ্ঠিত 
হয়েছিলেন, সে সমস্যার এমন সমাধান মহাকাল নিজের হাতেই 
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একদিন করে দেবেন যার পরিণতি বেচারি সতীনাথের পক্ষে এমন 
ভয়ানক মর্মান্তিক হয়ে দেখা দেবে। তার জীবনের সব স্বপ্ন সব 
সাধন! ভেঙে চুড়ে গুড়িয়ে পথের ধুলায় ছড়িয়ে পডবে। 

না, আমরা কেউ সেদিন তা বুঝতে পারি নি। 

আমি না, নরেনদা নয়, সতীনাথ নয়, এমন কি সুভদ্রা পর্স্ত নয়। 

বেচারি সুভ ! 

একট অন্ধ আবেগে স্বামীকে সে যত কাছে টানতে চাইল, স্বামী 

”তৃভই তার কাছ থেকে দূরে সরে গেল দিনের পর দিন । 

অবরুদ্ধ অভিমানে যতবার সে আঘাত করেছে সতীনাথের মনের 
তটপ্রান্তে, জীবন-সমুদ্রের আকাংখিত তীর ভতই তার নাগালের 
বাইরে চলে গেছে । 

ছুজনের মাঝখানে বয়ে গেছে শুধুই গাহাকারের কল্লোল । 
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পরদিন ক'লে যথারীতি পড়াতে গেল মতানাথ। 

দরজা খুলে গিল বুডি ঝি 

সটান দোতলার পডবর ঘন ঢল মহীনাথ। 

টেবিলে বৃহ শাল মাথা নিচ £রে বল ছিল মরযূ। শহানাথ ঘারে 
ঢুকতেই উদে শাডাল । মুখে পান কৃ বলনা! শ্মন্ত দিনের 
সত মুতু ফেনে তভ।৭৭ জানাল না শাস্িন ১।স্খাবমশায়। 

লঙানাথ বুল, কা লকর লৃপাযটি। এখন হজম €বতে পরে 
নে সব্যু। হাতি ৮ তাত ১১ ভুতে ৬।কাতে পধন্ত পারছে না এব 
দদা.ক । 

সভীনাথঞ এ নিবে কোণ ববম চবাচ। কবল না । শংরেজি 
বন্ঠয়ের পাতা খুজে মোনা সুজি গডাতে বা ধরে দিল, 

মাঝে নাঝে টো একটা শর যা জ্ঞাগা £মল। বধু কোন্‌ মতে 
2? ৮ দিহেই তব তাব।« সেবে 'দল 

গানো হাই বিছ্ুতে ও তমল না যেন। 

'াগ্‌চা। সঙ তথ লেদিনেশ অহ উঠে দাঁড়াল ১১যার চেড়ে। 
সহজ গলা বলল ভান গাহলে এই গখন্ধধ বইল । বাকিট। কাল 
হবে। 

এবাণ কথ! বলল স্রখ, একট শস্ুন সাস্টারমশায় | 

কেন বল তে ? 

"এমনি । 

চেয়ার টেনে বসল সতীনাথ। সকৌতুক দৃষ্টিতে চাইল সরধুর 
দিকে । সরযু কিন্ত তেমনি সংকুচিত, নতথুখ । 
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_-কি বলবে বল। 

--আমার কালকের ব্যবহারের জন্য আপনি আমাকে ক্ষম! 
করবেন মাস্ট'ব্মশায়। 

_সেকি? এতে ক্ষমার কি আছে £ 

-_নীঁ নাঃ ও ভাবে আপনাধ মুখের উপব কথা বলে চলে যাওয়া 
জামার খুব অন্চাঘ হযে । 

7751 না, পরং আন্ষণয। শিু হয়ে এক লেউা। আনারইী হয়েছে) 

লামিন ন] ভন চোমাতে মাথা দিচদদ্ি বাল 

ও পবা ততো আমায় পাপ মাস্টারমনাছ) গাপনিতেো। 
না জেনে কথ।টা এলেছেন । কগ হ 15 তেনে খু হি হুল ফাটা । 
ভাত ৮21 চোখ নাল মখ নদ সহ বলি তত ভাগিনার বৃ 
নল বাঁ ওমদ আশ আসি তত লুল) 

কহ 00 ঠলাস কী ১৮ ৮ ডক তাও তন পুত্যাশা। 
কব "ঠা বদ দিত হাহা | 

থা হনেছী। তলে তি তেহ খুন কিলো চাঙ্ালা জকি । 

নৃঙানাথ দখল, চার ছটি জনতিবা 91,২ কি এক অপার স্বানন্দ * 

',” থব নবে কাপুছে। 

চে *ছা স্ভীশাথ। দাতা ডি সতথর মনে কোন এব্ধিগস্য 
515)" ভাছ তার কাছে 2 শাঠি নঠিকিআাযুমনে করেছে, 
নঙা"1থ বখন৪ কোন অবস্থা তহ তাল ছারা ত সরতে পারে না! 

হ!বাব কথা বলল মরযু। পীর শান্ত, ০ চবল একটু অশ্রুভারা- 
না ভাব ক । 

_দেখুন দাস্টার মশায়, আমি আগে জানতান মার সকলের মত 
সাণনিও আমাদের কথা কিছু না জেনেই "ম'কে পড়াতে এসেছেন, 
সার 'যদিন সব জানতে পারবেন সেইদিনই দ্বায় মুখ ফিরিয়ে আর 
নকলের মতই এ বাড়ি থেকে চলে যাবেন। কিন্তু ক্রমে জানলাম, 
ব জেনেশুনেই আপনি এসেছেন। জেনে বিস্মিত হলাম । ভাবলাম 
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আমাকে সহজ ভাবে গ্রহণ করতে পারে, ঘৃণার বদলে দিনের পর দিন 
আমার সঙ্গে সরল তাবে কথা বলতে পারে, এমন মানুষও তাহলে ? 
আছে পৃথিবীতে ? 

কথা বলল সতীনাথ, কেন থাকবে না সরযু ? নিশ্চয় আছে। 
আমি তো সামান্ত মান্ষ। টাকার দায়েই তে'মাকে পড়াতে আসি। 
কিন্ত এমন মানুষ পৃথিবীতে আছে যাদের কাছে কুল, শীল, সমাজের 
চাইতে মানুষটাই বড়। 

একট। বিপুল প্রত্যাশায় যেন উদ্ভাসিত হযে উঠল সরযূর সানা, 
মুখ। আনন্দোচ্ভ'ল কঠে সে বলল, এতদিন এ কথ। আমি নিশ্বাস 
করতাম না মাস্টারমশাধ। কিন্ত আপনাকে দেখে আজ মামি এ 
কথ! বিশ্বাস করি । আমার মার বড় ছুঃখ মাস্টাবমশায । তা 
বড সাধ এই কলংকিত আবহাওয়। থেকে আমাকে উদ্ধার করেন । 
তার সে সাধ কি পুর্ণ হবেনা? মামি কি সাধনা করলে মানুষের 
সঙাজে মাথা তুলে দাড়াতে পাবব না? 

স্তীনাথ বলল, কেন পারবে না সরু? শিশ্চষ পারবে 
মানুষের চেষ্টার অসাধা কিছুই নেই । 


শুধু মেদিনই নম, এমনি আত প্রশ্মের সম্মুখে সতীনাথকে আমারও 
একদিন দাড়াতে হয়েছিল । 

প্রা মাসখানেক পরের কথা । 

সকালে সোজা পড়ার ঘরে ঢুকে সতীনাথ দেখল ঘর শুণ্য । সরয্‌ 
নেই । 

একটু নজর করে চারিদিকে চাইতেই বুঝতে পারল, ঘরট! ঘেন 
একটু বিশেষ ভাবে সাজানো-গোছালনো। 

ধোপ-পোয়া একটা ফুল-তোলা ঢাকনা দিয়ে টেবিলট। ঢাকা 
তার মাঝখানে পিতলের ফুলদানিতে একরাশ টাটকা ফুল । টেবিলে 
কোথাও একখানি বই নেই। 
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দেয়ালে সরযুর বাবার ফটোতে রজনীগন্ধার একট টাটক! মালা 
দুলছে । ফটোর চারধারে নতুন করে চন্দনের আলপনা আকা 
হয়েছে। 

ঘরে ঢুকল সরযু। 

ঠিক প্রথম দিন েমনটি দেখেছিল তাকে স্েমনি | 

সছস্পাল।। কালো পাডের সাদা খোলের তাতেব শাড়ি পরণে। 
শুধু কপালে একটি মার চন্দনের ফোটাব পরিবঙে চন্দনের একটু 
মলংকরণ । 

শ্মিঞ হাসিতে মুখখানি ভরে তুলে এগিয়ে এসে সতীনাথকে প্রণাম 
করল সরখু 

»-কি ন্যাপার ? একটা উতলসপের মাযোজন খলে মনে হচ্ছে 
নরয ? 

--আঙ্েে না, ভেনন কিছু নস্বু। 
-৬ণু 

_আঁজ "নামার জন্মদিন । মা কিছুতেই ছাডলেন না। তাই 
একটু ব্যবস্থা করা হযেছে । 

_-তাই নাকি 1? তা বেশ বেশ । ভগবানের কাছে প্রার্থনা 
করি তুমি সুখী হু । 

-_না মাস্টারনশায়, আশাবাদ ককন যেন মানুষ হতে পারি । 

একটু থেমে আবার বলল, জান্ন মাস্টারমশায়, আজ সকালে 
বাবার ওই ছবিতে মাল! পরিয়ে দিয়ে প্রণাম করে বার বার বলেছি, 
তুমি আমাকে মাশীবাদ কর বাবা, আমি বেন তোমার মেয়ে বলে 
পরিচয় দিতে পারি কিজ ছবি তো কথা কনা শুধু চুপ করে 
চেয়ে থাকে । হারপর গ্রণাম কবলাম সাকে। মাও শারবে মাথায় 
তার হাতখান! রাখলেন । বেশ বুঝতে পারলাম, তার হাঙখানা থর্‌ 
থর করে কাপছে। মুখ তুলে তাকালাম, ছুটি চোখে জল টলমল 
করছে। মাথা নিচু করেই সরে এলাম তার কাছ থেকে । মনটা 
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কেবলি ফাঁকা ফীঁকা লাগতে লাগল। কেবলি মনে হতে লাগল, 
আজকের দিনে কেউ আমাকে একট াশীর্বাদ করবে না মুখ খুলে? 
ছুটো ভরসার বাণী শোনাবে না? তখন বার বার শুধু 'মীপনার 
কথাই মনে হয়েছে । মনে হায়োছে, এই এন বড় পৃথিবীতে মা! ভাড। 
আপনার মত শুভাকাজ্ী আমার আর বুবি কেউ সেই ' আঁক্গকেক 
দিনে আপনাব আশীর্বাদেপ আমার বড় 'প্রয়োজন । 

সরযূুব কথাগুলি শুনতে শ্রন ত সহীনাথ ৪ ককের যেন অভি & 
হযে পডল। বলল, .শাঁছে চাশীবাদ কুবরা ত গালি দন পি 
আমংব নেকী! লে পুসি আমাল জোচা। সেগ ভিমাপ এলটি, 
আভকেব প্রথিলতে বেখন মানুষই টিব-* পঙেলিত পয গখকবে না 
(চষ্টার দ্বাবা, সাধন'প দ্বান।। হে তানি সুই জলের একজন কৃত 
নিজেকে গ্রতিটিত বাত শীরনে। কুটি, আদরে হিহাদাল আলে 
যে আকখণ।) মে 5২1] 417 খনি 71 * ও খে (এক্চয গন্ডি লা 
হতে পারবে। 

_আপনি বলছেন মাস্টরিমশাষু আমি পার? টি, জজ চয 
আমর কী আনন্দ হাচ্ড, সেঅগিনাকে সোঝাছে রব না। আজকের 
এই শু'ভদিনে আপনার € আশার দেব কথা আমার চিরদিন মলে 
থাকবে । শুপু আগান মামাকে সাহাঘা ককন । আগিনিহ আমাৰ 
একম।ত্র শুর্সা | 

_ক্ছোনার ভবসা তুমি নিজে সরধু । মুন রেখ, গথিবাতে কেউ 
কারো ভবপা নয । তবে আমার দিক থেকে এই কথ দিতে পারি যে 
আমার আধো যেটুকু কুলোয় ত। আনি নিশ্চম কব্ব। 


ট্যুইশপা শে খরে দেশ একটু বেলাছে পাধানাথ মলজিক জেনের 
বাসায় ফিরেই গবাক হয়ে গেল সতীনাথ । 
শুধুই অবাক নয়) ছুই হাতে তালি বাঞি,য় আনন্দে একবারে 
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চীৎকার করে বলে উঠল, আরে শৃলপানি যে! তুই কত্তক্ষণ? কি 
ব্যাপার 1 হঠাৎ কি মনে করে? 

_-ব্যাপার কিছুই নয। কদ্দনের জন্য একট বেড়াতে এলাম । 
সকালের ট্রেনেই এসেছি । খুঁচে-পেছে চ্চোন এই অপুব বাসস্থাল 
তো বের করলান। তাবপর (সেই থেকেই হা কবে বসে আছি তোঁর 
০ | 

1, ট্রাইশনী কনে শাঁসতে একট দেবি হছে গেল। আজ 
আবাগ এক? খ।ওয়! দাছিধ। ভি বনে গার তু 2৩ 
'লুলি সকালের টেনে এলেহিস আন 5 শিয়ালদায় ইন কানে 


শপ 


শু 


শন 


রে 


ভোনে । ভিঠানলে তো হি,  এদিবাল শা ত৯/তাণ এখানে 
পৌছবার কণা । 91৮) বব কঃ খু, খুর)ত ₹্ধচে বুঝি? 

টি না ইত হন খান গেছি? ও দয হখেছে আন 
কারণে 1 নান আভা পাস দত আগ চাচি লা ভিলা । 

_-৪ঃ ত্াশ বলি । বীভতলগ। একট চিএ লিখে হো আসা 
উচিত ছিন , তাহলো আম নি যায ভোরে স্টেশন েকে নিয়ে 
আসতে পারতাম । যাকগ, সে ব। হবাব্‌ ভা হুযছে । বলি, এখানে 
এসে অসুবিধা কিছু »য় নি তে? চট খেময়াছস ! 

নারে, জন্থুবিধা কিন হখনি। তোর 'আর দুর্ন কম-ুমট 
ছিংলন। তারাই আদর করে ঘবে ডেকে আনলেন। হাত-মুখ 
ধোবার বাবস্থা ঈরলেন । চ।জলখাদার খাগুখালেন ' বিশেষ করে 
নরেনবাঝ বলে যে মোট। মতন ভডলোক, হিন তো ভারা আমুদে। 
(তাখ বাড়ির বা) শ্বশুর নাত কথ খ হা 5 িঃছেস করলেন। 
কত রকম রমিকত করলেন । বেশ চলাকটি, ৮ বন্স? 

_-হ্যাখুন ভান লোক আছাড় আমাকে খুব ভালবাসেন । 
একেবাবে ছোটি ভাইয়ের মহন। 

_মাঁচ্ছা হঠাধে সী? তুই কখন ফিখি জিজ্েন কবতেই নব্নেবাবু 
অন্ত ভদ্রলোকের দিকে চেয়ে চোখ টিপে মিটি মিটি হেসে কেন 
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বললেন রে যে তোর ট্যুইশনী করে ফিরতে বেশ একটু দেরিই হবে? 
প্রশ্নটার সামনে কেমন যেন বিব্রত বোধ করল সতীনাথ। 

নরেনদা সব কথ! ফাস করে দিয়েছে নাকি? 

পাল্টা প্রশ্ন কবল সতীনাথ, নরেনদ1 আর কি বলেছে রে? 

_-না, আব কিছুই বালেন নি। আমিও জিদ্রেস করিনি । তবে 
হাবে-ভাবে বাপারটা কেমন যেন একটু রতম্যময় বলে বোধ হল, 
তাই তোকে জিজ্ঞেস করলাম । তা! ঠ্যারে তুই যে ট্যাইশনী করিস, 
সেছেলে না মেয়ে ? 

আবার চমকাবার পালা সীনাথের | থতমত খেষে বলল, একটি 
মেয়েকেই পড়াই । 

৪ ভাই বল। একটু বোমান্নের গন্ধ যেন পাচ্ছি রে ভাই । 

_ধেগ্গ কি যে বলিস্‌। ছাত্রা জাতী, ভাব আবার রোমান্ন 
কিসের? নধ্নদারা একটু ঠাসি-ঠাটা করেন এই আর কি। ও 
সব কথায কান দিলনে। 


শুলপাঁনি অবস্তা কান ন| দিয়ে পারে নি। 

পারবে কেমন করে? শোন। যে কানের ধর্ম । শক হলেই তা 
কানে দকবে । আর কানেন ভিঙর দিযে একেবারে মনে । অনেক 
সময় মম পর্যন্ত । 

কিন্ত সঠানাথের বেলায় সেই কানে শোন যে এমন মর্মান্তিক 
হাবে তা কে জান ! 

সেদিনণড সকাল বেল যথারীাঠি দজিপাভায় পড়াতে বেরুচ্ছিল 
সতীনাথ। 

শরীর একটু অন্ুস্থ বলে নরেনদার সেদিন দোকানে বেরুবার 
ভাড়া নেই । আমার তো! সার! দিনমান ইচ্ছে করলেই ছুটি । কাজের 
মধ্যে সন্ধ্যে বেলায় একবার মোক্তারশিপ কলেজে ঢু মারা । শুলপানিও 
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এই কয়দিনেই আমাদের আড্ডায় বেশ জমে গেছে । বেশ সোজা 
সরল মানুষ । কোন প্যাচগোচ নেই। 

নরেনদাই তাই প্রস্তাবটা! করলেন এক পয়সা-দামের সিঙারার সঙ্গে 
চাখেতে খেতে, আমি বলি কি ভাষা, আজকের দিনট! তুমি ট্র্যইশনীতে 
কামাই দাও। চারজনে মিলে এখানে বেশ নরক গুলজার করি ! 

সণধাস্তে সতানাথ বলে উঠল, তা হয না নরেনদা। সামনেই 
ওব 'আ্যা্যাল্। এখন কাম।ই করল খুব ক্ষতি হবে। 

নবেন্দা মিঠি করে বললেন, ক্ষতি যে একট হবে সে তো জামা- 
কাপন্ত দেখেশ বোঝা সাম, কি বলন শলপানিবাবু ? 

বটনাসদক্রে সতীশাথ নদিন ডাঈ ক্লিনিং থেকে আনা সগ্য পাট- 
শত গ।শা-কীপডই গ্বে না পাঠ বিব্রত হযে বলল, একট কল? 
জামা-কাপড «বান্াক দোষ শাক? না মাজই প্রথম ডাঈং-ক্রিনিং 
এর জ'দা-কাপাদ পদ্ম £ | 

নবেনদার সুখে তেননি শিট গাসি। ভাচা। ভুনি 5টছু কেন ভায। ? 
দার থাক শাম কিছ বালহি? যাঁদ যাও, তাড়াতাড়ি যাও, 
তাগাব আবার তবী হযে যাচ্ছ।। কিবলেন মধুবাবু ? 

কগাঁর “শবে হেসে ছিঠালেন নর্ন্দা । 

সে-ঠাসি যেন শটগাসি যে সতীন।থেব কানে বাজতে লাগল । 
মরাযা হযে মে বলল, তই স্নানটান সেরে তৈরা হযে থাকিস, আমি 
পাস এক সঙ্গে খেতেমাব। 

হন্‌ হন্‌ করে ঘর থকে “বরিয়ে গেল সতীনাথ। 

হাসা৩ হানতে নরেনদা বললেন, একেবারে পাশল 

শুলপানি 1জঙ্ঞানা করল, বা'পাব কি নারনদা? টু)ইশনীর 
কথায সু হঠাৎ অমন চটে উঠল 77? 

--ও কিছু নয ভায়া। দেখেই তো পাচ্ছেন, আমাদের ণই 
একঘেয়ে কিন্তু তকিমাকার জীবন। এর মধ্যেই ওকে নিয়ে হাঁসি- 
ঠাট্টা করে দ্রিন ক!টান সার কি। 
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এ-ব্যাপারে শূলপানিরও কৌতৃল কম নয়। নতুন বিয়ে করেছে, 
অথচ এত বড় পুজোর ছুটিটা কলকাতায় বসেই কাটিয়ে দিয়েছে 
সতীনাথ। এ নিয়ে দেশে গায়েও আলোচনা হয়েছে অনেক। 
শুলপানি অবস্থা কলকাতায় নেহা বেড়ান্তেই কয়েক দিনের জন্য 
এসেছে । তবু আসবার সময় আড়ালে-আবডাঁলে কেউ কেট কিছুটা 
উপদেশামূত বণ করতেও ছাড়ে নি। ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলেছে, 
বাবাজী, যাচ্ছই তো, একটু খোঁজ-খবর নিযে এপো। ভাল কবে। 


শূলপানি তাই আবার প্রশ্ন করল, ন্মাচ্ছা নরেনদা, যে মেয়েটিকে 
ও পড়ায় তার কথা আপনাদের বাঁচ্ছে কিছু বলেছে ৪ ? 

_তা বলেছে পে কি? সতীনাথ তো কিছুই গোপন কবে ন। 
আমাদের কাছে। 

_--মেষেটি কোন ক্লাসে পড়ে ? 

_ ব্লাস সেভেনেব স্ট্যার্ার্েই পড়ে বলে ভো শুনেছি । 

--গওদেব অবস্থা কেমন? বাবা কি করেন? 

শূলপানির প্রশ্নের ধরন শুনে একটু *কীতুক বোধ করলেন 
নরেনদা। তাকে আভডাল করে চোখ টিপলেন আমাকে । মনেব 
ভাবখানা, আসন্ন, একে নাষ একটু খেলানো যাক । 

বললেন, সে কি শুলপানিবাবু ? এত সব কথা জানতে চাইছেন 
কেন? বিয়ের সম্বন্ধ করবেননা কি? 

--না না, সঙ্বপ্ধ আর করব কার সঙ্গে? সতুর তো বিয়ে হয়েই 
গেছে । আপনারা জানেন না? 

--তা হো জানি। আচ্চা শুলপানিবাবু, একটা কথা ঠিক ঠিক 
বলুন তো । 

-কি? 

__আচ্ছা, বৌয়ের সঙ্গে সতীনাথের বুঝি তেমন মিলমিশ হয় নি? 

--সেই তে হয়েছে এক বখের। নরেনদা। তাই তো! ভাবছি, 
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ওর যে মন এমন উড়ু উড্ভু তার সঙ্গে এই ট্যুইশনীর কোন সম্পর্ক 
নেই তো? 

মাছ টেপ গিলেছে দেখে খুশিতে নরেনদ। বালিশের উপর একট 
মোক্ষম থাঞ্সড় কমিয়ে বলে উঠুলন, আপনি ঠিক ধরেছেন ভায়া, 
ভায়ার আমার নিশ্চয় এখানেই মন বসেছে । নইলে আপনি বন্ধু 
মাষ, বন্ধুক দেখখার জন্য ছদিন এখানে এসেছেন। কোথায় 
দুদিন কীজ কামাই করে আপনাকে শিয়ে ফুতি করবে, ভা নয় নিত্যি 
তিরিশ দিন ফুলপাবুটি *সজে উনি ট্যুইশনী করতে যান। কী আমার 
সাধের ট্রাইশনাবে ! 

এমশি ধারা টীকা দঞ্পনি ও মন্তব্যের ঝড় বইষে দিলেন নয়নদা 
জর সেই ঝড়ে বেচারি শুলপ:নির সরল বুদ্ধির ফুটো নৌকে। এক 
সময় একেখারে অতল ৩লিয়ে গেল । - 

নরেন্দা নাকে দড দিয় যেমন নাচলেন ও বুঝি তেমনি নাচল। 
ও ঠিক বুঝল, এই ট্যুইশনার ঘুনিতেহ সতীনাথ ডুবেছে। 


সেদিন জন্ধ্যায়ই সতীনাথকে একল। পেয়ে সে সোজাসুজি চার্জ 
করে বসল, এ সব কি হচ্ছে তোর সত্র ! ৮. 

সতীনাথ অবাক হয়ে বগল, কি বলছিস্‌ তুই ? 

_ঠিকই বলছি । বন্িতে 'শীকে ফেলে রেখে এখানে এসে 
একটা মেয়ের সঙ্গে প্রেম করছিস্, তোর লঙ্জ। করে না? 

--কে বলেছে এসব কথা? 

_ সব কথা বলে বোঝাতে হয় না। চাখ-মুখ, হাব-ভাব দেখেই 
বোঝা যাষ, বুঝলি ? 

-বেশ, সব ঃখন বুকেইছিস্, তখন তুইই বল্‌ কার সঙ্গে আমি 
প্রেম করছি? 

-_-ও সব ন্াকামি রাখ সতু, এ ট্যুইশনী তুই ছেড়ে দে। 

_ট্যুইশনী! ও-হো! 
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বলেই হোহে। করে হেসে উঠল সতীনাথ। বলল, এইবার 
বুঝেছি । আরে বোকা, নরেনদার ওই একটু ঠাট্টাতেই একেবারে 
ভড়কে গেলি? 

কিন্তু শূলপানি না-বুঝ । ওর মাথায় তখন আগুন জলছে। ও 
তবু জিদ ধরে বলল, এ সব হাসি-ঠাট্টাব কথা নয়। সব শামি 
বুঝতে পেরেছি । কেন তুইঈ বৌদিকে চিঠি দিস না, কেন পুজোর 
ছুটিতে বাড়ি যাঁবার তোর ফুরস্ুৎ হল না, সব ধরা পড়েছে এবার । 
দ্যাখ সভু এখনও এ খেয়াল ছাড়। এতে কখনও ভাল হয় না। আমি 
তোর বন্ধু, আমি বলছি, এ ট্রাইশনী তুই ছেড়ে দ্ে। 

এর পরে সতীনাথগ ধৈধ রাখন্ে পারল না। কঠিন গলায় 
বলল, ট্যুইশনী ছেড়ে দিলে এখানে খাব ক? পড়াশুনা চালাৰ 
কেমন করে ? 

__ভাঈ বলে বৌবদর 'প্রতি হট এমন অবিঢার করবি? 

তোকে আমি কেমন করে বোঝার শুনু যে তোর বৌদির 
প্রতি আমি ইচ্ছা করে কান আহ্চাব বনি । আর যদি করেও 
থাকি তবে তার সঙ্গে এ টাইশনার কোন সম্পর্ক নেই । তুই যা 
শানেছিস, যা বুঝেছিসঃ সব ভুল, সব মিথা 11 

_-না, ভুল নয়, মিথ্যা নয়। নইলে এত বড় কলকাত৷ শহরে 
কি ওই একটি ছাড়া মার ট্যুশনী মেলে না যে ওই মেয়েটিকে না 
পড়ালেই “তোর সব কিছু ডুবে যাবে ! 

এ কথার কি জবাব দেবে সতীনাথ ? 

মাসিক ত্রিশ টাকার আর একটি ট্যুইশনী যে ইচ্ছা করলেই 
জোঁটানো যায় না এই কলকাতা! শহরে, সে কথা বললেই কি শুল- 
পানি বিশ্বাস কববে ? 

তাছাড়! যে মেমেটি একটা দম-মআটকানে! বদ্ধ 'মন্ধকার থেকে 
আলোয় আনবার ম্মাপ্রাণ সাধনায় আজ একান্ত ভাবে তার উপরেই 
নির্ভর করে আছে, তাকে পড়াতে যাওয়া বন্ধ কর! যে আজ সতীনাথের 
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পক্ষে কতখানি হৃদয়হীনতার পরিচয়, সে কথাই বা সে শুলপানিকে 
বোঝাবে কেমন করে ? 

তবু একবার শেষ চেষ্টা করল সভীনাথ। শেষ অস্ত্র নিক্ষেপ 
করল। আবেদন জানাল শূলপানির মানবিকতার কাছে। 

কিন্ত আত্মরক্ষার জন্য নিক্ষিপ্ত দে অস্ত্র ষে ব্যুমেরাং হয়ে তারই 
মর্মে এসে বিদ্ধ হবে সে কথা কি সহীনাথ জানত ! 

সরষূর প্রকৃন্চ পরিচয় ৪ তার বতমান মানসিক অবস্থায় সতীনাথের 
সাহাযোর অনিবাধ প্রয়োজনের একটা সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিয়ে 
সতীনাথ বলল, বে১ ভোব দেখ. শুলু, এ রকম একটা মেয়ের সঙ্গে 
প্রেম করে ভেসে পড়ব এন বড় অধংপ্ছন আমার নিশ্চয় ঘটে নি; 
আবার এ অনস্থাষ মেয়েটাকে পড়ানো ধন্ধ করে তার উচ্চাশা সকল 
পথ বন্ধ কৰে দেব এমন মানুষও নিশ্চয় আমি নই ।, 

সতীনাথ সব কথা খোলাখুলি বলল এক উদ্দেশ্য নিয়ে। কিন্তু 
ফল ফলল ঠিক তার উল্টো। 

সতীনাথের কাহিনী শুনে শুলপানিব আজন্মলালিত সংস্কারের 
ভিন্তিমুল সবেগে থর থর কবে কেঁপে উঠল । 

দ্বণা, ক্রোধ এ বিস্ময়ের একট। নিশ্িত অনুভূতি তার সব ভাবন। 
চন্নাকে একেবারে যেন ও স জ্বর ফেলল । 

'আচ্ছংনর মত সে শুধু বলল, একট। বচ্ষিতাঁ মানে গ্রস--তার 
মোষকে তুই পডাস্‌? আবার «'র সঙ্গে রামান্ন করেও বেড়াস্‌ ? 
ছিঃ ছিঃ সতু, ছিঃ! 

সতীনাথ আপ্রাণ চেষ্টা করল তাকে প্রকৃত পরিস্থিতিটা বোঝাতে । 

কিন্ত শুলপানি তার কোন কথাই বুঝল ন। | বুঝতে চাইঙ না। 

প্রস্। রসের মেয়ে। এই - ১মাজ ছুশ্চিন্তার কাল-কেউটে 
তার সমস্ত মস্তিক্চ জুড়ে অবিরাম কিল্বিল্‌ করতে লাগল । 


তারপর আর একটি বেল! মাত্র সে কলকাতায় ছিল। যতক্ষণ 
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ছিল, কারও সঙ্গে কথা বলে নি। হাসে নি। ভাল করে মুখ তুলে 
চায় নি। 

সতীনাথ বুঝিয়েছে। নরেনদা বুঝিয়েছেন । এমন অশোভন 
ঠাট্টা করেছেন বলে জোড়হাত করে ক্ষমা চেয়েছেন । আমিও 
বোঝাতে চেষ্টা করেছি । 

কিন্ত সব বুখা। শৃলপানি য। বুঝেছে ভার থেকে তাকে এক 
চুলও নড়ান গেল শা। 

পবদিন দ্ুপুবের শাটিনেঈ সে দেশে বলনা হল । 

যাবার শাগে হাত তুলে সামাতদর নমস্কার জানাল শুধু । মুখে 
কিছু বলল না । 

আমবাও যেন কোন কিছু বলতে ভুল গেলাম । 

শুধু সবিশ্ময়ে লক্ষা করলাম, শুলপা'নর ছু চোখ জলে ভারে 
উঠেছে । 

তার পিছু পিছু সহীনাথ « লিড দেখ নিচে নামছিল। 

মাঝ পিডিতে থমকে দাড়িয়ে শুসপ'নি বলল, থাক। একা 
যখন এখানকার পথ ঠিনে আসত শেবেছি তখন শিবালদ। স্টেশনে 
ফিরবার পথটাও চিনে নিতে পারব । তোমাকে আর কষ্ট কুরে 
আসতে হবে না! তুমি ট্যইশনীর জগ্ত তেরা হও গে। 

“তুই'-র বদলে তুমি! 

সতীনাথ ভাঙা সাঁড়ির ছুই ধাপে দুই প। রেখে ত্রিশংকুর মও 
ঘাড়িয়ে বন্ধুর গনন-পথের দিকে হা কবে তাকিয়ে রইল । 

শূলপানি নিঃশব্দ পদক্ষেপে রাধানাথ মল্লিক লেনের জরাজার্ণ 
বাড়িটাকে পিছনে ফেলে গলির মোড়ে অদৃশ্য হয়ে গেল। 
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ভাবাক্রান্ত মন নিয়েই পর দিন সঙ্কালে সরধুকে পড়াতে গেল 
মতীনাথ । 

গত একট! দিন শলপাশির কবেকটি ক্রু কথাই অহরহ তার মর্মে 
কাটার মত খচ. খচ. করে বি ধেছে। 

একটা রক্ষিত _মানে প্রস্তর মেয়েকে তুই পড়াস ? আবার 
তার সা্গ রোমান চবে পছাস? হিঃ ছিঃ সতু, ছিঃ | 

সাঠ্য কি সবযূকে কেন্দ্র করে ঠার মনে কোন রকম রোমান্নের 
ছোয়া 'লগেছে ! 

কপট ভাখে নিজের মনকে বার বার নেশড় চেড়ে দেখেছে 
সভান'গ । সরযূক ০ কণা কবে, তার প্রতি তার মনে সহানুভূতির 
অন্ব নেই, হতো তাকে সে স্েহও করে। কিন্তু না, যৌবনের 
আবেগ বলতে য। বোঝায় তেমন কোন আকর্ষণ সে সরধুর প্রতি 
পোঁষণ করে না। 

আ।ব তা যাঁর না করে তাহলে হে।ক না সে রক্ষিতার মেয়ে, তাকে 
পড়ানোতে দোষের কি আছে? 

ঘটনাচক্রে তার মায়ের একট। পদগ্থলন হয়েছে বলেই সে বেচারির 
সন্মখে মানুষের মঙ মাথ। উচু করে দ্রাড়াবার সব সুযোগ চিরদিনের 
মত কদ্ধ করে দিতে হবে এই ব। কেমন বিচার ? 

সরযুর মাকে সে দেখেছে । +পধুর আচার ও আচরণকেও সে 
আক্ষ্য করেছে দিনের পর দিন। তাতে আর কিছু না হোক অন্তত 
এইটুকু সে বুঝেছে যে, সরযু ও তার মা চিরদিনই এই পক্কিল 
আবহাওয়ায় মধ্যে মানুষ হয় নি। তাদের জীবনেও একদিন সুর্যোদয় 


১-২৭ 


ছিল, সামাজিক মর্যাদা ছিল, স্বামী-স্্রীকন্তার সুখের সংসার ছিল। 
আর সে সংসাবের শ্রী ও সৌন্দর্য বাংল! দেশের আর পাঁচটা মধ্যবিত্ত 
সংসারের চেযে কোন অংশেই কম ছিল না। তারপর একদিন 
প্রতিকূল ঘটনার 'াবর্তে পড়ে সরসূর মা কেমন করে যে এই পঙ্কিল 
পঙ্কে নিমজ্জিন হয়েছিল সে ইতিহাস সঠীনাথ জানে না। কিন্তু 
এটা সে ভাল করেই জানে যে সেদিনের সেই ক্ষণিকের ভুলের 
প্রায়শ্চিত্ত করতে আজ ম। ও মোয কঠোরতম তপস্তার জনও প্রস্তত। 
আর সেই তপস্তারি পথেই ভাব। আজ সহীনাথের উপব একান্ত ভাবে 
নির্ভর করছে। উাদের সেই নিঙরতার মুলা দিনে দে যদি সরযুকে 
নিয়মিত পড়াতে যাধ তাতে দোষ ব। অপরাধের কি থাকতে পারে £ 

তাছাডা, সতানাথ কিছু শিএম্বার্থ পতিতোদ্ধারের প্রেরণা সনযুকে 
পড়াতে যায় না। ভার এই কমের বিনিময়ে সে পায় প্রতি মসে 
ভ্রিশটি করে বৌপ্য যু, আর সেই সুদ্রাই এই বিশাল কলকাত। 
শহরে তার পরীক্ষা-বৈতরণী পার হবার জন্ত অভি-প্রয়োজনীয এবমাত্র 
পারাণীর কড়ি। 

সঙ্গে সঙ্গে সতীনাধের মন বলে, এতে। গার নিজের দিককার 
সাফাই । সকলে “ছা ব্যাপারটাকে এ জাতে নেবে না ডাকে 
এই ট্রাইশনী যোগাড করে দিতে প্রথমটাম নরেনদ। ও তো! যথেষ্ট 

ংকোঁচ করেছিলেন । আজ ত*প এখনে নিষমিত হাজির! দেবাপ 

ব্যাপার নিয়ে মানে মাঝে তিনি টীকা-টিপ্পশি করেন । 

তাছাডা তার বাবা-মা-বন্ডমা, আত্মীয়স্বজনর*ই বা বাপারটাকে 
কেমন চোখে দেখবে তা কে জানে? সাহস করে সে তো তাদের 
সব কথ। জানায় নি। 

সুভদ্রাই বা কেমন চোখে এটাকে দেখবে তারও তো! "কান 
পরীক্ষা আজ পধস্থু হয় নি। 

অস্তত শৃলপানি যে এ ব্যবস্থাটাকে কিছুতে মেনে নেয় নি সে 
তো ভার ব্যবহার থেকেই বোঝা গেল। বরং এই একটিমাত্র খবর 
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জানামাত্র তাঁর আবাল্যসঞ্চ্তি বন্ধুত্ব ও প্রীতি যেন মুহুতের মধ্যে 
কপুরের মত উবে গেল । 

বন্ধুর মনদেবঈট যখন এই প্রতিক্রিয়া, তখন স্ত্রী-বিশেষ 5, সুতদ্রার 
মত স্ত্রী, কি এ ব্যাপারকে সহজ মনে গ্রহণ করতে পারবে ? 

যদি না পারে, প্রকূত সত্য উদঘাটিত হওয়ীর সঙ্গেই যাদ তীৰ 
ধিক্কারে তাদের ন্স্তর জ্বল এঠে, সমন্থরে যদি এ ব্যবস্তার অবসান 
তাবা দাবী করে, গাহলে ? তাহলে কি করবে সতীনাথ ? 

বাপ-মা, আত্মায়-বন্ধ, দদীর প্রতিবাদের বিকন্দে দাছিয়ে সেকি 
সংযু/ক তাঁর জীবন-সংগামে সাহা করতে পারবে? 

এমনি সাঙ-পীচ ভাবতে ভাবতে সশীনাণ ভাঁচিব হল দঙ্গিপাড়ার 
বাড়িতে । 

যথাবীতি পড়াতেও আবন্ত কবল। 

কিছুক্ষণ পরে এক এ.কে সরখু প্রশ্র করল, কল থেকেই 
তাসপনাকে বড় ক্রান্ত মন হচ্ছে মস্টাপমশায় 1 আপনার শরীর ভাল 
আছে তো? 

চমকে উঠে সত্ীনাথ বলল, না, শরীর আমার ভালই আছে । 
একটি বন্ধু এসেছিল দেশ থেকে । ক'ল সেচলে গেল। তাহ হয় 
শো মনটা! একট খারাপ *।গছে। 

_ও বলে সরযু আবার পড়" মন দিল। 

একটু পরে সভীলাথ প্রশ্ন করণ, আচ্ছা সরধু, তুমি স্কুলে ভি 
হয়ে না পড়ে বাড়িতে প্রাইতেট পড়ছ কেন ? 

সরযূ কি যেন লিখছিল। গুশুট। শুনেই একটা ঝাকুনি লেগে 
তার হাট! থেমে গেল। আনান ঢুটি চোখ তুল তাকাল একবার। 
তারপর চোখ নামিয়ে নিল। কোন জবাব দিল ন৷ প্রশ্রের 

সতীনাথ কিছুই বুঝতে না পেরে বলল, নানে, স্কুলে ভি হলে. 
পড়াশুনার অনেক সুবিপা হয় তো, ভাই বলাছলাম। 

এবার দুঢ় সংকল্পে সমস্ত শরীরটাকে খ্জু করে সতীনাথের 
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সুখের দিকে তাকাল সরযু। খলল, আমার মত মেয়ের পক্ষে স্কুলে 
ভতি হয়ে পড়াশুনা করা কত কঠিন তা কি আপনি জানেন ন৷ 
মাস্টারমশায় * 

সতীনাথ সত্যি কিছু জানে না। এব্যাপারে কোন অভিজ্ঞতাই 
তার নেই । তাই সপ্লল ভাবেই মে বলল, কেন ? কঠিন হবে কেন? 
তোমার চেয়ে কত খারাপ “ময়ে স্কুলে ভি হয়ে ক্লাসের পর ক্লাস 
পাশ করে যাচ্ছে, আর তুনি পারবে না? আরে, প্রাইভেটেব চেয়ে 
স্কুলে ভণ্ি হয়ে গগান্ছা পাশ করা অনেক সহজ । 

তা হয় ভে ঠিক। কিন্ত স্কুল আমাকে ভি করবে কে? 

কেন? আমি নিজে তোনাকে সঙ্গে করে নিয়ে ভঠি করিয়ে 
দেব। 

অনেক ছুঃখেও হানি পেল সরয্র । আান হেসে বলল, মাস্টার- 
মশায়, আপনি আমার চেয়ে এয়নে বড৬। লেখাপডা& অনেক 
করেছেন। কিন্ধ জাবনেব অভিজ্ঞতা মাপনার বড়ই অল্প । তাই 
ও কথ। বলছেন। 'াপান জানেন গাঁ মাস্টারনশায়, কোন স্কুল 
আমাকে ভর্তি করবে না। 

--কেন করবে না শুনতে পাপ্সি কি? 

সঙ্গে সঙ্গেই এ প্রশ্নের কোন জবাব সরষু দিতে পারল না । 
টপ করে রইল । 

সভানাথ বলল, ভাছাড়া, তুমি জানলে কেমন করে যে তোমাকে 
ভতি করবে শা? ৬ম কখনও ভি ঠতে চেষ্টা করে দেখেছ ? 

-করেছি মাস্ঠারমশায়, চেষ্টা করেছ। ভতি হযেও ছিলাম 
একবার। কিন্তু ভারপর একদিন সেই স্কুল থেকে আমাকে তাড়িয়ে 
দিল। 

সবিস্ময়ে সভীনাথ প্রশ্ন করল, কেন? তাড়িয়ে দিল কেন ? 

-কেন তাড়িয়ে দিল? এখনও আপনি বুঝতে পারলেন ন৷ 
মাস্টারমশায় ? তাড়িয়ে দিল কারণ আমার মা- 
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সরযুব গলা দিয়ে আর কথা বেরুল না । ছুই চোখ ফেটে অস্রুর 
ধারা গড়িয়ে পরতে লাগল । 

এতক্ষণে সমস্ত ব্যাপারটা উপলব্ধি করতে পেরে লজ্জায় ও 
বেদনায় সতীনাথ যেন একেবারে মাটির সঙ্গে মিশে গেল । তবু এ 
রকম একট| ঘটনা যে মানুষের সনাজে ঘটতে পারে এটাকে যেন সে 
স্বচ্ছন্দ মনে মেনে নিঠে পারল না। 

বলল, এ তুমি কি বলছ সপধু? মানুষ স্কুলে ভি হবে তার 
পিচ্গা-বুদ্ধর পরিচামে! তার বাপ-ম। ক করে না করে তাতে কি 
শসেষায়? 

_-কি থে আহে যায় তা শুধু মামিই জানি! 

স্রযু টস করল গাও ভাগ স্বরে কথ। কমটি বলে । 

নিজেকে ভারী অসহায় বোপ হতে লাগল সভীনাথের । তবু 
এক সময় সে বলল, তুমি কি বলতে চাও যে তোমার মত ছেলে- 
মেয়েরা কেউ গ্কুলকলেজে পড়েন £ 

দ্ুঢ কঠে জবান দিল সম্ঘূ, সম টিক জানি না। হয় তো পড়ে । 
তবে ৩ নিজেদের পণ্চিয় গোপন করে । যেদিন সে পাচ প্রকাশ 
পায় সই শৃহুতেই তাদের তাড়িয়ে দেওয়। হয় রোগগ্রস্ত কুকুর- 
বেড়!লের মত। 

এর পরে আর কোন কথ। জোগাল না সঙানাখের মুখে । সে 
নিশ্চুপ হয়ে বসে রহল। 


অনেক বছর পরে আর একদিন সরধু জের মুখেই খোলাখুলি 
ঙাবে সব কথ! বলেছিল সতানাথকে । 

বলেছিল, জানেন মাস্টারমশায়, খাজ যখন সমাজের অনেক 

হোমড়া-চোনড়া মহাশয় ব্যক্তিরা মোটর হাকিয়ে আমার বাড়িতে 

এসে ফুলের তোড়া উপহার দিয়ে যায়, উৎসবে-ফাংশনে স্কুল-কলেজের 

ছেলেমেয়ের আমার একটা অটোগ্রাফ পাবার আশায় চারপাশে ভীড় 
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জমায় তখন আমার ভয়ানক হাসি পাঁয়। মনে পড়ে যায়, অনেক 
দিন আগে ক্লাস ফোরের একটি কিশোরী মেয়েকে একদিন এরাই 
কুকুর-বেড়ালের মত তাড়িয়ে দিয়েছিল চ্কুলের খাত। থেকে নাম কেটে । 
কেন? না তার মায়ের জীবনে ছিল একটা অবাঞ্ছিত কলমের 
দাগ। 

আরও বলেছিল সেদিন সরযু জানেন মাস্টারমশায, কাদতে 
কাদতে বাডি ফিরে এসে বই খাতা ছুড়ে যেলে দিযে সব কথা যখন 
বললাম মাকে, মা তখন পাষাণ-মুতিব নত স্তব্ধ হযে দায়ে রইল 
কিছুক্ষণ । তারপব এক দিন এক রাঁত ন! খেযে না ঘুমিয়ে কারিত্য 
দিল ঘরের দবজ্ঞা বন্ধ কবে । আমি কেঁদে কেদে কত ডাকলাম । সাড! 
দিল না। পরদিন শশার বেলা মা যখন বেবিবে এল ঘর থেকে সে 
যেন আর এক মানুষ । “কই থেকে বদলে গেল তার পোষাক 
পরিচ্ছদ, আ'চার-ম্াচরণ । দজিপশ্ডার বাড়ির দোস্কলাণ কণ্দ হল 
ঘরে প্রায় সন্ধণীখন্ট (য় গানর আসর বসন (স্ট দিন থোকই "ছা বন্ধ 
হায়ে গেল। একমান আামি ছাড়া (৮ বাটিতে আব কট কোন 
দিন সেতাবের ছড টানে নি, মাখ গানের কল ভীঙে নি। কষে 
দিন পরেই ব চিৎ এল ক'লো পাথতরর 9৬1 এক গোপ্'ল মুঠি । 
ঘটা করে মহাসমাবোশে নাভি শোপালৰ প্রতিষ্ঠা হল সই 
থেকে আমাব€ আদল কন্যা বদ গল পাব বাবস্থা হল বাটিতে 
প্রাইভিট টিউরের কাছে । "চাক বিছুদিন পলেই তো স্সাপনাক 
দেখা পাবাব সেশাগা আমর হবেঙিল 


কিছুক্ষণ দুজনেই চপচাপ। 

চোখেব ভল মণ্ছ এক সময সবন্যু বলল, হঠাৎ মামার হ্কাাল ভি 
হবার কথ! আপনাৰ মনে পডল কেন মাস্টারমশায়? এর আাগে 
তো কোন দিন এ কথা বলেন নি? 

- না, এমনি বলছিলাম । বে কিজান, আম চো আর এক 
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বছর আছি। বি. এ. পরীক্ষা দিয়েই তে! এখান থেকে চলে যেতে 
হবে। 

_কেন মস্টারমশায়? আপনি এম. এ, পড়বেন না? 

--এম. এ পড়া কি আর হবে? সংসারের যা অবস্থা, হয় তো 
বি. এ.টা পাশ করতে পারলেই একট! চাকরি-বাঁকরি দেখে নিতে 
হবে। 

অসহায় ভাবে সরধু বলে উঠল? তাহলে কি হবে? আমি কার 
কাছে পড়ব তার পরে ? 

হেসে উঠল সতীনাথ, তোমাকে পড়াবার লোকের অভাব কলকাতা 
শহরে হবে না। সে ভয় করো না। 

--পড়াবার লোকের অভাব হয় তে হবে না। কিন্ত আপনার 
অভাব কি তাতে পুর্ণ হবে ? রর 

তেমনি হেসেই স্তীনাণ জবাব দিল, কেন? আমি কি এতই 
ভাল শিক্ষক নাকি? 

এ প্রশ্নেব যে জবাব সর্যুর ঠোটের গোড়ায় এসেছিল সেটাকে 
এড়িয়ে সরষু শুধু বলল, সে জাপনি বুঝলেন না মাস্টারমশায় । 

কি ঘে সে বুঝবে না, কেনই বা সে বুঝবে না, মনে মনে অনেক 
ভেবে লে প্রশ্বের কে” মীনাংসা সতীনাথ করতে পারল না। চুপ 
করেই রইল । 

হঠাৎ এক সময় সরযু আবাঁ" বলল, মাস্টারমশায়, একট। কথা 
বলব, কিছু মনে করবেন না তো? 

_-মনে আবার কি করব? তুদি বল। 

একটু ইতস্তত করে সরযু বলল, মাপনার একট। ফটে। আমাকে 
দেবেন ! 

চমকে উঠল সতীনাথ। বলল, ফটো? 

হ্যা, আপনার ফাটে ? 

_কেন? ফটে! দিয়ে কি করবে? 
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--কি আর করব। এমনি কাছে রেখে দেব। 

একটু পরে আবার বলল, তাছ ডা? একদিন তে। আমাকে পড়ানো 
ছেড়ে দিয়ে আপনি চলেই যাবেন। তখন আপনার একটা স্মৃতি 
আমার কাছে থাকবে। 

- আমি তো আজই কিছু চলে যাচ্চে না। যখন যাব সে 
তখন দেখা যাঁবে। 

-ন! মাস্টারমশায়। কখন কি অঘটন ঘটে যাঁধ কিছুই তো বল! 
যায় না। আপনাও একখানা ধটেো। গানকে এখনি দিন | 

--বেশ তো, ফটে। একখানা পোমাকে দেব নাও ভো কষেক 
দিন দেরা হবে । ফটো তুল ও হবে ততো । 

সরযুপ বক্তব্য € হাব বাগ্রতাষ সশ্তানােব মনের ভিতরেও কেমন 
যেন একটা পুলপ-শিহ্রন বয়ে যা।১জ। | 

তারই আলেশে মে বলল, আচ্ছা সরধূ আ"মি চলে গেলে তোমার 
খুব কষ্ট হবে না? 

দুটি ভীক চোখ তুলে আলে? ভবে ঘাড কাৎ করে সরষু বলল, 
কষ্ট? তা তো হবেছ। 

বুঝি বা সান্তনা (দূংই সঙানাথ বলল, তুমি ভেব না সরযূঃ তুমি 
কষ্ট পাও, এমন কাজ আমি করব না। 

সরযূব চোখ ছুটি যেন এ বথায এসট। গভার প্রশ্যাশায জ্বল জপ 
করে উঠল। অধাপ কণ্ঠে সে বলল, আপন ?গিক খলাছেন মাস্টার" 
মশায় ? 

্থ্যা। 

--বথা দিলেন ? 

_দিলাম। 


পেট-ফাপ1 বেলুনর মত একটা প্রচণ্ড আত্মগ্রসাদের হাওয়ায় 
উড়তে উড়তে সেদিন আড্ডায় ফিরল সভীনাথ। 
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নিজের অপরাধে নয়, এমন কি জন্মগত অপরাধেও নয়, শুধুমাত্র 
প্রতিকূল ঘটনার আবর্তে পড়ে অবহেলা আর অপমানের পক্কে প্রায় 
আক নিমজ্জিত একটি নিষ্পাপ কিশোরী তাকেই আংশ্রধ করে নব 
জীবনের তীরে উত্তীর্ণ হপার স্বপ্ন দেখছে, একান্ত ভাবে নিঞর করাছ 
তারই সাহায্য শার মাশ্বাসের উপবে। সশীনাথেব মত একজন বি. এ 
ক্লাসে পড়। স্বগ্রদরশী যুণকেব পক্ষে একি চাবটিখানি কথা? 

তার শন্কি €ও সামথ্যকে ফাপিয়ে ফুলিয়ে আকাশচম্বী করে 
তোলার পক্ষে এই তত। যথেষ্ট অনুপ্পেবন। । 

তাই তো এক-চক্ষু হরিণের মন সহানাথ সেদিন শুধুমাজ সপযুর 
অসহায় আকলতা ও তার উপর একা নিগরহার দিকটাই দেখেছে । 
তার নি,জর দেও মাশা ৭ সাশ্বান যে এ ন্যাপারে কতখর্ন ঠন্কো! 
& অনিভবাষ। তা ৬ কিসে একনাবপ লিয়ে দেখেছিছী? 

অথচ পঞ্সানে এ দার হহলহ সন হার সব শাশ্বান ৪ নিভরত। 
একটিমাত মাক শ্মচ ঘটনার দদকা হাওয়ায় একদিন কাল-সলিলে 
একেবাবেই শিশ্চিহ হাযে মিলিয়ে গেল । 

বুঝি তাই হয়। 

প্রবৃতির গঠিই এমনি । 

যা ভাবা যায়, যা ভ্যাণ! করা যায়, ঘটনার একটি আকস্মিক 
আঘাতে সে স্ব গলোট-পালোট হয়ে যায়। 

মানুষ বিখুঢ় হয়, ব্যর্থতায় ও বেণনায় হাহাকার করে। তাবে 
কেন এমন হল 1 এমনটি হো] হবার কথ। নয ? 

যেন মানুষের বুদ্ধি মার বিচারের মাণ-কামি অনুসারে জীবনের 
দুবার রহস্থময় গতিকে মাপা যায়! 

যেন মালু,ষর হাছ্েই রয়েছে বিশ্ব (পরানের রথরশ্মি 


দুপুরে সেদিন সতীনাঁথ একাই ঘরে ছিল 
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শূলপানি চলে যাবাব পর থেকেই ভারী মনমর! হয়ে আছে 
বেচারি ! 

বন্ধু এল দেশ থেকে বেডাতে। কোথাষ ছুদিন তাকে নিয়ে 
আমোদ কূঠি, হৈ চৈ করবে। না এমন একট। কাণ্ড ঝাপিয়ে 
চাখের জলে নাকের লে এক করে সে চলে গেল। 

ঢুপচাপ ঘবে শুয়ে ছিল সশীনাথ । 

বাইরে পিগনেন গল! শোনা গেল" সত নাথবাবু ঘরে আছেন ? 
“তার »াছ। 

“তার আছে । 

তাডাঁতাট দরজ। খুলে নিচে 'নমে গেল সতীনাথ। 

কম্পিত ঠাতে খাতা সঈ কনে খামখানা নিযে একটানে ছি'ডে 
ফেলল । 

ন। জানি ক দ্ুণ্স নদ ম্সাছে এত ধাঁণমর ভিনরে। বডমার 
অন্ুখ নস ০০11 

না, ,স পকম কিছু নয। 

বঙমাই তার কবেছেন।  হ্ুভদাৰ অন্থুখ । তারে লেখা আছে 
বৌনা শিরিধাস কাম শার্শ । 
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কলক।ত1 হককে শ্রীমে ফিবে মনেব অবকন্ধ টিধ আব চেপে 
বাখতে পাবল না শুলপাশি। 

শুু ক্রোধই ব। খলি কেন, বদ্ধুব আসন্গ অব্পহনেৰ আশংকাও 
বুঝি তাকে অস্থিব কবে তুলেছিল । 

তাই কালখিলম্ব না কলে সেই দিন বাতেই সে গিবেঙ্লি সতীনাথ- 
দেব বাডি। তাখ ছেঠাঈম।কে গে'পনে ডেকে নিবে সবযু সংকাস্ত 
সব কথাই অন্রচ্চ আতি“কিত কঠে তাকে সবিস্গাবে বঙ্নহিল । কিছুটা 
বা অ্ধজন৪ ছিপ হীব বশনাব। 

সন ব্থ| শুনে মাঁতকে যেন শিউবে উঠলেন আঠাইমা । চাপা 
গলা সঞাসে বললেন, তুই খলিস কি শ্ুলু, আমাদেব সহ শেষে 
এই কবছা ? 

শান আব বলছি কি টাইম? এখনও ষ্দি আপনাবা 

25৮ প হন ভাঙলে ৬ নেকাবীৰব অব কিঃ বাকি থাকবে না। 
বা; তে সেখানে দিনবাহ সেই ছা*শনী নিষেই মেতে আছেন । এ 
শিনে তাৰ কম-মেউবা কত লাসিঠ টা করে। সে সব বাবব কানেই 
যাষযনা। 

আবেগেব আতিশষ্যে শূলপানিব গলাটা! বোধ হয় একটু চড়েই 
গিযেহিল। ফিস্‌ ফিস কবে জেঠাচমা বললেন, আস্তে বল্‌ বাবা, 
আস্তে বল্‌। ও অশ্াগী যদি শোনে এসব কথা, কেদে-কেটে তাহলে, 
যে অস্থির কাণ্ড করে তুলবে । এমনিতেই তো রাতদিন চোখেব 
জল ফেলছে । 

কিন্ত কাণ্ড যা ঘটবার ত1 ততক্ষণে ঘটে গেছে। 
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মাটির ভিত কাঠের বেড়ার টিনের ঘর সতীনাথদের । অন্ধকার 
দাওয়ায় বসে শুলপানি যখন এই ঘটনা সবিস্তারে বর্ণনা করছিল 
জেঠাইমার কাছে, প্রবাসী স্বামীর সংবাদ প্রত্যাশার কৌতুহলে স্ুভদ্রা 
তখন ঘরের ভিতর থেকে আডি পেতে সে সবই শুনেছিল। 

শুনেছিল আর তীত্র অন্তজ্ঞশলায় জলে উঠেছিল। 

যেমন নিঃশব্দে সে এসেছিল ঘরের ভিতরে তেমনি নিঃশব্দেই 
আবার চলে গেল সেখান থেকে । 

ছিন্নকগ ছাগশিশুর মত অসহায় যন্থনায় তখন ছট, ফট, করতে 
ল।গল তার সারা অন্তর । 

সতীনাথ কোনদিন ভাল কবে তাঁর সঙ্গে দুটো কগা বলে নি, বিয়ে 
হওয়া তবধি আজ পধন্চ এবখান। চিঠি দিয়েও তাব সংবাদ নেয়নি, 
পর পর চিঠি লিখে কোন ভাব পায়নি কোন দিন, সে দুঃখে তবু জে 
সয়েছে, কিন্দ খন কি কঝনে সে? 

এ দুঃখ সে সহ করবে কোন শক্িতৈ £ 

কেমন করে এ জালব &পশম করবে ? 

উপায়ান্তুর না পেয়ে মাত্মনাশেব সহজ পণই সে বেছে নিল। 

গোয়াল ঘরের বাশের আড়ার সঙ্গে কাপড় ঝুলিয়ে ফাস পডিয়ে 
দিল নিজের গলায় । 

ফাঁস দিল, কিন্ত মৃত্যু তাঁর হল না। 

একটা যন্ত্রণাকাতর গোঙানীৰব আওয়াজ শুনে কেরোসিনের 
ল্যাম্পটা হাতে নিয়ে গোয়াল ঘরের ভিতরে উকি দিয়েই আতকগে 
চিৎকার করে উঠলেন জেঠাইমা, ওরে | এ কী পবনাশ হলরে আমার ! 
এ তুই কী করলি রে! 


এদিকে বড়মার জরুরী টেলিগ্রাম পেয়েই কলকাতা থেকে বাড়ি 
রওনা হল সতীনাথ । 


ভোরবেলা ট্রেন থেকে নামল জেলা শহরের স্টেশনে । শেয়ারের 
ভাড়াটে গাডিব জন্ত অপেক্ষা না কবে, টিনেব সুটকেশটা হাতে নিয়ে 
পাষে হেঁটেই গ্রামের পথ ধরল । 

গ্রামে &কবাব মুখে5 দেখা হয়ে গেল বাল্যবন্ধু নগেশেব সঙ্গে । 
কোথাষ যেন যাচ্ছিল সাও সকালে | সহীনাথকে দেখতে পেয়ে এগিয়ে 
এল । বলল, টেলিগ্রাম পেষেহ আসছিস বুনি! কোন ভয নে” 
আঁব। বিপদ কেটে গেছে । 

সলীন'থেব ইচ্ছা কবছিল জিজ্ঞেস কবে কি অস্ত্র হযেছে সুভদ্রার 
কিন্ত নগেশ নিজে থেকে বিছু খলল না দেখে বলি বলি কবেও কাট! 
আব বলা »প না। 

কিছুদ্দণ পবে অভিযোগের সবে প্রশ্ন কবল নগেশ। এ হকি 
কবেঙিস বেসঃ7 গ্রামে ঘ একেবারে চি চ পঙে গেছে। 

-_কি গহন অনা কবেহি বে শগেশ, আমি ৫৮ কিছুই বুঝতে 
পাবছি ন। | 

_াঁ পাবে কেন? একটা বশ্যাব মেযেব সঙ্গে ফইনষ্ি 
কবিস, তোব বুকেব পাপ তো কম নয বে! 

_কে বলেছে এ সব বাজে কথা ? নিশ্চষ শুলু বলেছে। 

হ্যা বলেইছে তো একশোবাব বলবে । তুই বুঝি ভেবেছিলি 
গভীব জল থাই মেবে বেডাবি, আব কাকপক্ষীও টের পাবে না! 
তাহয় নাবে, "ঠাহযনা। ধচে" কল বাতাসে নডে। আমি শুধু 
ভাবি এত দূৰ অধঃপতন তোব হল কেমন কবে? বউটাব কথাও কি 
একবাব তোব মনে পডল না। সে বেচাবি যে মনের ছুঃখে গলায় 
দড়ি দিল। 

আতকে অক্ষুটক্ঠে আঙনাদ ন্দর উঠল সতীনাথ, কি বললি! 
ন্ভদ্রা গলা দডি দিয়েছে? তবে ষে এইমাত্র তুই বললি বিপদ 
কেটে গেছে ? 

_-ঠিকই বলেছি। গলায় দড়ি দিয়েছিল, কিন্তু শেষ বক্ষা কবতে 
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পারে নি। তোমা হেন গুণনিধির হাতে যখন পড়েছে, এত অল্পে 
রেস্াই পেলে চলবে কেন ! 

সতীনাথ জানে নগেশ কীরঙ্নের দলে গান-টান গায় । সুযোগ 
বুঝে তার এক পদ কাজে লাগিয়ে দিল। অন্থ সময় হলে হয় তো 
মুখের কাছে আঙুল ঘুরিয়ে একটু স্বর করেই গেয়ে দিত । 

সতীনাথ ব্যগ্রভাবে বলল, কি হয়েছিল সব কথা আমাকে খলে 
বল ভাই। 

ঠাটা করে উঠল নগেশ, ইস্‌, দরদ যে একেবারে উণলে উঠল 
বৌয়ের জন্য । 

মনে মনে অনেকক্ষণ থেকেই চটছিল সতীনাথ । 

এবার আর রাগ সামলাতে না পেরে পাণ্টা জবাব দিল, নাঃ, 
আমার দবদ চথলে উঠবে কেন? দরদ উথলে উঠবে ভোমাদেব ! 
যত সব! 

কথা বলতে বলতে ততদণ গ্রামের “1য় মাঝখানে এসে পড়েছে 
হ্ুজনে | আমনেই সতীনাথদেক্ বাড়ি। পক বিতর্ক তাই আপাতিত 
স্থৃমিত রইল | 

কিছুটা ঢশ্চিন্তা আর অনেকতা ফোর মনের মন্যে বয়ে নিয়ে 
সতীনাঁথ তাদের কাশরি বাড়ির সামনে এসে হাক দিল, ধছমা 
বড়মী-- 

সঙ্গে সঙ্গে বাড়ির মধ্যে একটা কোলাহল পড়ে গেল। নানা- 
বিধ গলার আওয়াজ থেকে জতীনাথের অন্রমান কবতে অশ্রবিধ! 
হল না ষে প্রতিবেশিনীদের অনেকেই তখন আদেব বাঠিতে সমবেত 
হয়ে তার সম্বন্ধেই মুখরোচক সব আলোচনায় ব্যাপূত ছিল। 

জেঠাহম! ছুটতে ছুটতে বাহরে এসে বললেন, কে? সহু এলি? 
আয় বাবা, আয়-_ 

নুটকেশটা একপাশে ফেলে রেখে সতীনাথ এগিয়ে গিয়ে তাকে 
প্রণাম করল। 
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কিন্ত জেঠাইমার মুখ থেকে আশীবাদের একটা শব্দও বের হল 
ন। দেখে অবাক হয়ে সে মুখ তুলে তাকাল । ৃ 

ডান হাতে চোখে আচল চাপা দিয়ে নিশ্চল পাষাণ মুত্তির মত 
দাড়িয়ে আছেন তিনি । 

এতক্ষনে যেন সমগ্র পরিস্থিতিটার গুরু ঠিক ঠিক অনুভব করতে 
পারল সতীনাথ। তাকে আম্মপঞ্চ সমর্থনের এতটুকু পধস্ সুযোগ 

না৷ দিয়ে ছোট-ব, দূব নিক", আপন পর সবা£্ যে একযোগে তার 
পি পদ্দ হয়ে দা্ডিয়েছে, * অত উপলদ্ধি করতে পেরে যুগপৎ 
বেদনায় € অসন্য ত্রোদে সজনাধ্বর বুবের ঠিশবটা যেন দাবদাহের 
মত জ্বলতে লাগল । 


ব্রমে পুমে সব দ*নাতাই সতীনাথ জানতে পারল 

জেঠ-ন!র পাকার শুনেহ সঙ্গে অ্দে লোক*ন ছুটে এসেছিল 
পাশের বারি-ম্কে। 

মৃভঞএার অচেঙণ দেহকে ফাস থেকে খুলে এনে শুয়ে দেওয়া 
হল দাওয়া । জশ ঢাল হল তার মাথায় । জলেন লাঁপঢা দেওয়। 
হল চোটে মখে। জানবার ডাকা হল। 

খানিক পরেই জান 6 এব এল স্থভদ্রাব । 

কি ভা 1ফরে আসতে সে শুরু করল আর এক কাণ্ড। 
তাএকগে টিকার করে কপালে ব্বাখাত করতে করতে সে ইনিয়ে 
বিশিয়ে বলতে লাগল সতীনাথের কুকীতি আর নিজের মৃত্যুকামনার 
সথেদ ঘোষণা । 

যে মুখরোচক কুৎসা স্বভাবতই লেলিহজিহব হুতাশনের মত 
বিস্তারশীল, এক ক হতে শতকণ্ঠে সে কুৎসা দেখতে দেখতে সারা 
গ্রামে ছড়িয়ে পল । 

চারিদিকে একেবারে টি টি পড়ে গেল। 


প্রমাদ গুণলেন জেঠাইমা। এ কি চোরা আগুনের মধ্যে তিনি 
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পড়লেন? কি করবেন তিনি? কেমন করে সকলের মুখরক্ষা 
করবেন ? 

পরদিন ভোরেই তিনি পাশেব বাড়ির নগেশকে পাঠালেন শহরে । 
স্ুভদ্রাব অন্ুখের সংবাদ জানিয়ে সতীনাথকে অবিলম্বে বাড়ি 
আসবার জন্ত একট টেলিগ্রাম করে দিয়ে আন্ুক সে। আরও 
একটা টেলিগ্রাম করে দিক সতীনাথের বাবা দাননাৎকে। তার 
সংসার সে নিজে এসে সামলাক । 


সাবা সন্কাটা একলা বসে সতানাঁথ শুধু ভাবতে ল।গল, এ কী 
কবে সম্ভব হল 1? তার উপরে এতটকু বিশ্বাস বা ভবসা কেউ রাখতে 
পারল না? 

গ্রামবাসীরা নয, বধ্ধুবান্ধব আত্মীয়স্বজন নয়, শ্ভঙ্াও নয়, 
এমন কি মা-বন্ডউমা পধন্থ নয়। তাৰ £ত দিনেব আচাব আঢবণেক 
প্রদীপ একটি মাত্র বটনাব দমকী ভাওয়ায় মুছতে নিভে গেল ? পড়ে 
রইল শুধু প্াশি বাশি অঙ্গকাব! কুতসিন জদন্া কুৎসাব অন্ধকার ? 

একী করে সম্ভব হল? 

এ৩খানি অপ:ঃপতন যে তার হতে পারে একঘ1 সবি নিবিবাদে 
মেনে নিল? কেউ এই মিথ্যা রটনার প্রতিবাদ করে বলতে পাবল 
না যে না, সতীনাথ কখনও এমন কাজ করতে পাবে না । সতীনাথ 
কখনও চরিজ্রগীন হতে পাখে না? 

যতই ভাঁবতে লাগল তত সংসাব-বিমুখতার একটা তীব্র সংকল্প 
তাব মনে দানা বাধতে লাগল । 

এ সংসাবে কেউ তাকে বিশ্বাস করে না, তাব উপরে ভরসা রাখে 
নাঁ। তাহলে সেই বা বিশ্বাস করবে কাকে! কার উপর ভরসা 
রাখবে? কাকে আপন বলে গ্রহণ করবে ? 

না, কেউ তার আপন নয়, কেউ তার আত্মীয় নয়। কারও সঙ্গে 
তার আত্মার যোগ নেই। 
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এই নিয়ে সংসারের সঙ্গে একটা বোঝাপড়ার জন্য মনে মনে সে 
তৈরী হতে লাগল । 


সংঘর্ষট। প্রথম বাঁধল মার সঙ্গে । 

রাতে এক সময় মাকে সতীনাথ রুষ্ট কণ্ঠেই প্রশ্ন করল, এ কথা 
তোমরা বিশ্বাস করলে কেমন করে মা? 

-কি করব বাবা, শুলু যে এসে বলল । তাছাড়া সবাই তে। 
এসে এ একই কথা বলাধলি করতে লাগল। 

_-সবাই বলল আর অমনি তোমরা তাই মেনে নিলে । সবাই 
যদি বলে খবে মাথুন দাও তাহলেই তে। নরা দেবে ? 

এ কথার কোন বাব দিলেন না মা। একটু টুপকরে থেকে 
বলে উঠলেন, তাই বলে এই মেয়েটাকে তুই পছাতেই বু গেলি কেন ? 

জলে উঠল সতানাথ, আমার মহা অপবাপ হয়েছে যে হাত পা 
&টিয়ে বাঙিতে বনে বসে অন ধ্বংস না করে সেই নিবাঙ্ধব পুরীতে 
যেয়ে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে পড়াশুনার একটা ঠিল্লে করেছিলাম । 
গা তোমাদের সইবে কেন? তোমরা তো আমার আপন নও, 
তোমবা সব আমার শত্রু । 

গাড়করে কেদে উঠলেন, মন করে তুই বলি নে সতু, মা হয়ে 
ছেলেব মুখে এমন কথা শুনতে নেই । 

রাগের মাথায় সতানাথও বলে উঠল, শুনতে তোম!দের আর 
কোন দিন হবে না। গামাণ মুখে তো চুণ-কালি মেখেইছ । কিন্থ 
ভুলেও ভেব না যে এস্ট টুণ-কালিমাখা মুখ ঠোম'দের আচলে ঢেকে 
আমি এখানে বসে থাকব । 

-_-ওরে, তাহলে তুই কি করবি ? 

--যে দিকে দুচোখ যায় চলে যাব । 

আশ্চর্য শক্তি মানুষের এক একটা কথার । ন্সেহে সহানুভূতিতে 
মার যে ক এতক্ষণ ছিল অশ্বসিক্ত, সতীনাথের এই কথাগুলি 
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বলার সঙ্গে সঙ্গেই ক্রোধে ও বক্রতায় তা হয়ে উঠল ক্ষরদার ভাক্ষ । 

মা কাদতে কীদতেই তীত্রক্ঠে বললেন, ওরে তা তো যাবিই । 
এখন যে তোর পাখা হয়েছে | উত্চতে শিখেছিস | এখন যে তোর 
বড়লোক আপনার জন জুটেছে । গবীব বাপ-মাস কাছে আব থাকবি 
কোন্‌ দুঃখে? য| যা, তাই যা 


ঠিক একই ভল্গীতে ক্র রক্ষ হ'য় কেটে পড়েছিল স্ভদ্রারও 
কণম্বর । 

সে আরও *নেক পরে । গভীব বাতে। 

দীর্ঘ বিরতেব পবে ম্বাশ-স্্রীর প্রথম শিলন রাহ। 

অথচ সতীনাথ স্থাভদ্রার মন্দভাগ্যে কি মপরিপীম গানি আর 
তিজ্রতার ভি্র দিয়েই মে রাত অতিবাঠিত হয়ে গেল । 

বিছ্বানায় শুয়ে আক'শ-পাঙগাল চনেক কথা১ আাবহিল সভানাথ 

নতুন পাটঙাডা শডির খস্‌ খস আওয়াজে চোখ ফিরিয়ে দেখল, 
শংকিত পদক্ষেপে ধরে ঢকছে শ্রতড। 

সন্দে সঙ্গে চোঁখ ধিরিয়ে নিল স শীনাথ। একুটটিতে চেয়ে রইজা 
ছাদের দিকে । 

ধীণে ধীরে এসে সতীনাথেৰ পায়ের কাছে বসল নুঙ্ডদ্রা। 
একখানা ভা রাখল পায়ের উপরে । 

না, এ সব ন্বাকামিতে ভুজবে না মতীনাথ। যারা হাব মুখে 
চুণ-কালি দিয়েছে কাদের এস বিশ্বাস করবে না আর। 

আস্তে পাখানা সরিয়ে নিল সশীনাথ । 

আবার অন্য গাঁয়ের উপর হা রাখল স্ুুভদ্রা। সে পাও সরিজে 
নিল সতীন!থ। 

আহত গলায় স্ুভদ্রা বলল, তুমি কি আমার উপর রাগ করেছ ? 

বিরক্ত কণ্ঠে জবাব দিল সতীনাথ, রাগ ছাড়া আর কি কর? 5 
পারি বলে তোমার মনে হয় ? 
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দেখ, আমার তখন মাথার ঠিক ছিল না। কখন যেকি করে 
ফেলেছি বুঝতেই পারি নি। তুমি আমাকে ক্ষমা কর। 

ছুই হা7 সতীনাথকে জড়িয়ে ধবল স্ৃভদ্রা । 

সতীন্াথের মনের মধ্যে তখনও অভিমানের আগুন জ্বলছে । এক 
ঝটকায় হিজেকে স্ভদ্রাৰ বাহুপাঁশ থকে মুক্ত করে সে ঈঠে বলল । 
নিচু অথ তীক্ষ কণ্ে বলল, ৪ সব নাক'মী রাখ । আমি তে চরিত্র- 
সন, বেশ্টান মেয়ের সঙ্গে আমি ০ম কবি। আমাকে জন্ডিয়ে 
ধরতে তোমার লজ্জা কবে না? 

কিনে ক হল সহসা শব পান্টে গেল স্ুভদ্রাব গলার । গ্রীব 
বাঁকিষে তীক্ষ চাপা কণ্ঠে সএ বলে উঠল, লঙ্ঞ! কর।ই তে! উচিত । 
শামি তো! আব শনভবে নাচনেওয়ালী নই য লজ্জা মরমের মাথ' 
একেবারে খেয়ে বসে খাকব। 

_ মুখ সালে কথা বদ। 

নেন সারাখ নাক । 

কি ধহাধ, তুমি মেযষে মান্য, »হাশীব গঃয়ে হাত তোল পাপ 
নইলে জুতিয়ে তোমাৰ মখ ভোগে দিতাম । 

_আগো, ত'ভো কমি এখন পাব । ভোমাব যে এন আনেক 
ভ্ৰীতো হায়ছে। শি দে বদ গাছে নাগ বেঁত্ছে গো । কিন্ত এ 
বলে কাখহি, এ খুট্রুনি “তামার বেশী দিন থাকার না হামার 
আসল পরিচয় 'যদ্দিন ধরা পণ্ডবে ১১ শহার নচনেওয়।লীই সেন্দন 
জুতো মোর তোমাকে তাড়িয়ে দেবে । সেদিন আবার এই স্মুৃভদ্র'র 
কাছে এসেই হুমড়ি খেয়ে পড়তে তুমি পথ পাবে না। 

সঙীনাথ আর সহ্য করছে পারল না স্ুভদ্রার এই অসংযন 
বাচালতা। তার হাত থেকে রেহাঃ পাবার জগ্ত দরজ। খুলে বাইরে 
যাবার জন্য তর্তপোষ থেকে নেমে পড়ল সে। 

সঙ্গে সঙ্গে আশ্চষ পরিবতন হল স্ুভদ্রার। বিছ্যৎ বেগে ছুটে 
এসে সতীনাথের ছুই প1 জড়িয়ে ধরে হাউ হাউ করে কেঁদে উঠল সে। 
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কাদতে কীদতেই বলতে লাগল, আমাকে তুমি মার, কাট, য1 খুশি 
কর। কিন্তুদোহাই তোমার, ভোঁমার পায়ে ধরছি, আমাকে এমন 
ভাবে রেখে তুমি চলে যেও না ঘর থেকে । 


চল যেতে সতীনাথ পারে নি। 

শুধু সেই রাতে স্ু্ার কাছ থেকে চলে যেতে পারে নি তাই 
নয়, তাঁর পাবে দিণ এবং হাব পবে€ অনেক দিন সেই গ্রামেই সে 
রয়ে গেল। কলকাতার দিকে যাওয়া আর তাৰ হল না । 

এত বড় একা ভাংগা কুৎসাব সামনে বাপ মা বড়মা, শুভ্রা, 
আত্ীর-স্ব” নক কাঠগড'র শাসামীৰ সত দাড় করিয়ে রেখে শিংজ 
কলকা'ত'য় সবে থেতে তাব মন চায় নি। 

সিন রানের শাখায় দিকে ছাঠোখ যয় সেদিংক চলে যাবার 
সংকপ যত উচ্চকণঠে ঘাধ। ককক ম। কেন পৰে গাণ্ডা মাথায় 
ব্যাপাবডাকে যতহ দস ভেবে উরখেকে নিত তাব মন হলে, এ 
অবস্থায় তাৰ কলকাঠার় খিরে যা য়া চলে না। মেষ এখন সাত- 
তাড়াতাণ্চি কলকাতায় ফিবে যায় তাগলে কুৎংসার সহস্র ক মুখর 
হয়ে উঠনে | যোল।আনিব সনাজকে সে প্ুমোগ সে দেবে না। যতই 
ভিপ্িহীন, শিণা। হোক? এ কুংসার বিষান্ ছোবল থেকে বাপনমা, 
আীয স্বগনকে .দ রক্ষা কববেই | 

আর তাৰ এপমাত্র পম কলকাতায় ফিরে না যাওয়া । 

তার ভবিষ্য* গাবনের সব শাশা সব স্বপ্ন তাতে ভেঙে চুরমার 
হয়ে যাবে, তা যাক। 

একটি (নিষ্পাপ কিশোরীর জীণন সাধনা তার সহায়তার অভাবে 
হয়তো ব্যর্থতার মন্ধকারে গুমরে মরবে, তা মকক । 

ভবিষ্যতে য। হয তা হবে, বতমানে সে তো বাচুক। মা-বড়মার 
অশ্রুজল, নুভদ্রার নীরব দীর্ঘশ্বাস তে। বদ্ধ হোক। 

সতীনাথ আর কলকাতায় ফিরে গেল ন1 ৷ 
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এদিকে অধীর আগ্রহে দিনে পব দিন ণঠে লাগল সবযু । 

সতীনাএকে সে শ্রদ্ধা কবে, ভক্তি করে । সতীনাথেব উদাব 
নানবিক ব্যবহারে তাব প্রতি সবযুব কৃতজ্ঞতা ও গভীর । 

কি সেই শ্রদ্ধা, ভক্তি, কৃতচ্চতাব শীমান'কে পার হযে তার মন 
যে তার অজ্ঞাতেই সতীনাথেব পতি এমন তীব্র ভাবে ঝুকে পঙেছে 
এ সতা সে আবিম1ব কবল সহীনাপণেব অনুপস্থিতিতে » 

থম ' একদিন সে নীববেষ্ট সতীনাথেব আসাব অপেন্দীয় বইল | 
কিন্ত ঠতীব দিনেব সকালে ৪ যখন সে এল ন| তখন আব স্থির থাকতে 
পাবল না সবঘু। ব্যশ্রভাবে মাকে যেষে বলল, মাস্টারমশায় ততো 
দাও € এলেন নামা? 

-_তাঁহ তা বে, তাৰ কোন অস্ত্রথ বিশ্খ কবে নিতো * নম্লে 
তো কামাই কখবাব মহ যে ন সনষ। 

--তুমি তাব মেসে এক) খোজ কববে ম1? 

_-খোঁজ নেএওযা (তা আমাদেব কতব্য । নেসে-হোটেলে যদি 
অন্স্থ যে পড়ে থ।কে, তাহলে তো বই কষ্ট হযেছে তাব । 

একটু চুপ কবে থেকে সবয্‌ বলল, আফা মা, মাস্টারমশায় যদি 
অন্ুস্থই হয়ে থাকেন, তাহলে তাকে আমাদের বাড়িতে নিয়ে এলে 
ভয না কয়েক দিনের জন্য ? 

মেয়ের মুখের দ্রিকে একটুক্ষণ চেয়ে থেকে ম। বললেন, না খুকি, 
তা হযনা। আমি বরং দেখি কাউকে দিয়ে তার একটা খবব নিতে 
পারি কি না। 
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অপ্রসন্ন মনে সরযু আবাৰ তাৰ পঠার ঘবে চলে গেলখু 

ঘটনাচক্রে সেই দিন বিকেলেই কি ণকটা কাজে শশীনাথ এল 
দভিপাডায আব সবধুব মা! তাকে৯ বাব বাব কবে অন্নরোধ জানালেন, 
সতীনাথেব মেসে যেষে একবাব তার খোজ কবতে 

সহানাথকে নিবে ম। » মেযেব এপ অশ্যপিক আশ্রহু দেখে মনে 
মনে হাসল শশীনাথ। ভাবল, ট্রকট্রকে ছেলেটিকে দেখে বুথাই 
তার দিকে ঠোমপা হাঠ বাড়িযেছ সরযূধ মা, মা ভেবে তা হবার 
নয়। 

বগল, নিচ্ডে বলসেন আজ» আ।মি খোভ শিষে আসব । ভাবে কি 
জানেন, ৪ খোগা|থি 311 আবার বুঝি নতুন মাষ্ট বেব ০ জে 
বেকতে হবে আম কে। 

মাথা নেটে বলে উঠালন সবতৰ মাঃ না নাঃ সে বকনের তেলে 
১তীনাথ নথ । «কে আমি ভাল কবে শিনি॥ তুমি গো 7 যে 
দেখ, পিশ্চথ তাৰ অস্ত কবেছে।। 

সেই দিন সপ্যাযঠ খখপ শিষে বিবল শশীনাথ । বল, অনি 
1 বলে পাম সে? ঘটনাহ্গ মা । ভঠাং ভাবা পেষে ম।স্টাৰ দেশে 
চলে গেডে। ওবস্বব খুব বাজাবাডি মন 

প্রা অনু । সীনাথ বাহিত । 

খ্বব | শুনে বুবেব ভিতৰত যেন ধ্বৰ্‌ কবে উঠন সবধুব 
অথচ নেন যে এমন ডা, যে খবব শুনে স্বভাবত্ ভাব শি্ত হবার 
কথা, টিমাৰ খদলে বেশ সে খবর শুনে একগ] বোবা যগ্রএাথ তাৰ 
ভিতবট। অন্হিব যে ৬ঃল, অনেক ভেবেও সেশ সে ঠক ঠাগব করত 
পারল ন।। 

হায়বে মানব-মল্ে ছুধধিগম্য বস্তা! তাৰ তল কি কেউ 
কোনদিন পেষেছে ? সবযু তো বালিকা মাত্র । 

সেদিন থেকেই কেমন যেন একটা ভাবান্তৃব ফুটে উঠল সবযুব 
আচারে-ব্যবহারে । যে পড়াশুনার ব্যাপাবে ইদানীং সে অতিমাত্রায় 
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সজাগ ও মনোযোগী হয়ে উঠেছিল, তাতেই যেন সব চেরে বেশী 
ওদাসীন্ত ও গাফিলতি দেখা দিল। 

সরযুব এ পবিবশন তাঁব মায়েবও নভবে পঞ্চল | 

একদিন তিনি সবযুকে ডেকে বললেন, পছাশুনা যে তুই একে- 
ব'বেই ছেড়ে দিলি খুকি? এ রকম করলে শেষটায় পাশ করবি 
কেমন কবে? 

মনের কথ! গোপন কবে সবযূ বলল. কাঁর কাছে আ।ন পঢ়ব মা ? 
ম'স্টাবমশায় যে আসছেন না £ 

_তিনি দেশে গেছেন । তাব আ্ীর অস্তখ ভাল হলেহ ফিবে 
আসবেন ' এতে তোব মুঃছে পডবাব কি আছে? 

- তিনি কি আ' শগ়াতে আসনন মা? 

- কেন আসবে না? কলকাহায় তো তাকে আসতেই হবে। 
ভাব নিজেবেও তে! কলে বয়ছে । 

_-তাঁৰ মেশে আব একবাব কি খোজ কবাবে মা? এত দিনে 
হয (৮ তান ফিরে এসেছেন । 

_- ছু পাগল, কলকাতা ফিরলে সে নিশ্চয় এখানে আসত । 

_-তবু মি আব একবাব লোক পাঠাও। না হয় মেস থেকে 
মাস্টারমশীয়ের বাটি চিক'শাটিঈ আনাও। এ বিপদে ভার খবর 
নেওয়[ও তো! আমাদেব উদ্তি। 

_তুঁভ ঠিকই বলেছিস খুকি । দখি, শশীকে আর একবার 
সেখান পাঠাতে পারি কি না। 


নবেনদাব দোকান থেকে ভগ্রদূত *য়েই কবে গেল শশীনাথ । 
সতীনাথ কলকাভা ফেবে নি। তার বা।-৭ ঠিকানাও কেউ জানে না । 

সরযুব পীডাপীড়িতে আবও অনেক বাবই নরেনদার দোকানে 
গেল শশীনাথ | কিন্তু সতীনাথেব কোন সংবাদ পাওয়া গেল না। 

এদিকে সরযু ও তার মায়ের এই আগ্রহ লক্ষ্য করে একটা নতুন 
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সংবাদের সম্ভাবনা যেন কিল্বিল্‌ করতে লাগল শশীনাথের মাথায় । 

সব্যুর মায়ের মনের গোপন কামনার খবরটি সে ভাল ভাবেই 
জানে । মেয়েকে লেখা-পড়া গান-বাজনা শেখাবার মূলে কোন 
প্রবল ইচ্চা যে কাজ কবচছে তাও তার অজানা! নয়। তিনি চান, 
লেখ! পড়া গান-বাজনা শিখিয়ে মেয়েকে নতুন কবে সমাজে তুলবেন । 
কোন দরিদ্র সদ্ংশের ছেলে দেখে তার সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেবেন। 

তাই এই স্যোগে একটা নঙন ফন্দি জট পাঁকাতে লাগল 
শশীনাথের মনে । ফুভিনাল বডলোকের বাঁড়িব খাস চাকব সে। 
কেমন করে কোন মওকায় টাকানা-সিকেট। পকেটস্থ করা যায় সেজ্ঞান 
তার টনটনে । সেঈ পাটোযাবি বুদ্ধিব জোরেই শশীনাথ বুঝতে 
পারল, পাকা হাতে খেলি/য় তুলতে পাবলে সবযুব মায়েব সিন্দ্ূকেৰ 
বেশ কিছু নগদ দাকা হাতিয়ে নেওয়। তার পক্ষে খুব অসম্ভব নাও হতে 
পারে। 

তাছাণডা মম সরকারেব ৮াকরিও আর ভার পোষাচ্ছে না । যে 
কারণেই হোক ইদানী, মেন বাখুব আমোদ-ফুঠিতে ক্রমেই ভাটা 
পড়ে আসছে । অন্থ দিন তো দুবেব কথা, ফি শনি-রবিবারেও আজ- 
কাল আর খভদ'র নাগান-ধাড়িতে মঞ্জলিস জমে না। ফলে চুরি- 
চামারি করে বা বাবুর ইয়ার-বঞ্সীদের কাঁ্গ থেকে উপরি-বকশিস মেরে 
দশ-পাচ টাকা যা পকেটে আসত, ইদানী; তাঁও প্রায় বন্ধ হয়ে গেছে। 
শ্ীমস্ত স্রকাবের চাকরির তাল পুকুবে আজকাল মার ঘটি ডোবে 
না। কাঁছেছ এ চাকরাতে ঠস্তফা দিয়ে শল্য কোন রইস আদমির 
খোদছে তাকে বেকতে হবেই -এ কথাটা শশীনাথ অনেক দিন 
থেকেই বডিল। 

এখন তার মনে হল, এ চাকবি ছেড়ে যখন যেতেই হবে তখন 
যাবার আগে একটু ভেক্কি খেলিয়ে কিছু হাতিয়ে নিষে সরে পড়।ই তে। 
বুদ্ধিমানের কাজ। 

সেই মতলব নিয়ে সরযুদের দর্জিপাড়ার বাড়িতে ঘন ঘন যাতায়াত 
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তলে তলে সব ব্যবস্থাই পাক। করে এনেছিল শশীনাথ। 

এক গ্রাম-সম্পার্কর ভাগ্নেকে খবর দিয়ে আনল কলকাতায়। 
ছেলেটি দেখতে শুনতে ভাল । কিন্তু লেখাপদ্ায় একবারে দিগ গজ । 
ম্যা্ট্রক ফেল করে গ্রামেই বসে বসে সখের যাত্রাদলের রিহাসেল 
দিচ্ভিল। গানের গলাটি তার ভাল । 

বেড়াবার নাম করে তাকেই একদিন দর্গিপাড়ার বাড়িতে নিয়ে 
হাজির করল শশীনাথ। 


সরযুর মাকে আড়ালে ডেকে নিয়ে বলল, আমাদের গায়েই এর 
বাড়ি। খুব বড় বংশের ছেলে । ওদের উঠোনে এক সময় হাতি 
বাধ! থাকত মা। অবস্থার ফেরে আজ আর কিছুঈ নেই। শুধু 
বংশের নামটাই আছে । তবে দেশ-্গায়ে কিছু থাকল না থাকল 
তাতে আপনার কি। এখানে আপনার যা আছে তাত্টে ওদের চলে 
'যাবে হেমেখলে। কি বলেন? 
| সরযুর মা বললেন, ত। তো বটেই। কিন্ত ছেলেটি লেখা-পড়। 
কতদূর করেছে? খুকিকে আপাহত পড়াতে পারবে তো 1 পড়ানোর 
ফাকে ফাকে খুকির মনটা না বসাতে পারলে তে! বিয়েতে ওকে রাজী 
করানো যাবে না। যা জেদী মেয়ে আমার। 

হা তে! বটেই। বে শনেশ আমাদের লেখাপডায়ও ভাল । 
মহকুমা সদরের কলেজে বি. এ. পণঢছিল পরের বাড়িতে 'জায়গির' 
থেকে । আপনি একট। ব্যবস্থ! ক'ব দিলে এখানেই কোন কলেছ্জে 
ভতি হয়ে যাবে। তাছাড়।, গনেশের যা গানের গলা । চাই কি 
সরযুদিদিকে ও গানও ছু'দশখানা শিখিয়ে দিতে পারবে । 

একটু যেন উল্লদিত হয়ে উঠলেন সরবুর মা। বললেন, তাই 
নাকি? তাই নাকি? 

--তবে আর বলছি কিমা? আমি কি আর হেজি-পেজি ছেলে 
এনে হাজির করেছি? বেশ তো? ওর একখান। গানই ন! হয় শুনুন 
আজ। 
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যাত্রার দলে শেখা বিবেকের একখান! “একাঙগী' গান শুনিয়ে 
সেদিনকার, মত গনেশকে সঙ্গে নিয়ে দজিপাড়ার বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
গেল শশীনাথ। 

আবার এল পরদিন সন্ধ্যায়। 

সরু তখন নিজের পড়ার ঘরে চুপটি করে বসে ছিল । হয় ছে! 
বা সতীনাথের কথাই ভাবছিল । আগের দ্দিন শশীনাঁথ তার জন্ত যে 
নতুন টিউটরকে নিয়ে এসেছিল তাকে তার কেন যেন একটুও ভাল 
লাগে নি। স্তীনাথের বদলে €রই কাছে দিনের পর দিন পডতে 
হবে, সতীনাথ আবার কলকাতা ফিরে এলেও তার কাছে আর তার 
পড়া হবে না, এ কথা ভাবতেও যেন বড কষ্ট বোধ হচ্ছিল সরযুর | 

সেই ফাকে সরযুর মাকে একা পেয়ে নিজেব মতলবট। এবার পেশ 
করল শশীনাথ। মিষ্টি হেসে বলল, কি এলেন মা, ছেলে তাহলে 
আপনার পছন্দ? যদি বলেন শে আমি ঘটকালিতে লেগে যাই । 

-ছেলে তো? ভালই শশী । তবে ওর ম!-বাবা কি রাজী হবে? 
সবই তে। তুমি জান? 

--জানি বলেই তো বলছি মা। মেভার শামাৰ। 

_ বেশ, তুমি তাহলে চেষ্টা দেখ । 

এবার একটু বিগলিত হয়ে আছরে গলায় শশীনাথ বলল, একট৷ 
কথা ছিল মা-_ 

_-কি কথা বল। 

--কিছু টাকা না হলে তে কাজে নাম! যাবে না। 

_টাঁকা? 

--আজ্ে হ্য।। কিছু টাকা ছেলের বাপকে না খাওযালে তো 
তার মন গলানো যাবে না। বুঝতেই তে পারছেন? 

একটু গম্ভীর হয়ে গেলেন সরযূর মা। খানিক চুপ করে থেকে 
বললেন, কত টাকা ? 

--তা দেখুন, অন্তত হাজার খানেক টাকার কম কি আর কথ! 
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পার! যাবে? তাদের কত বড় বংশটা সেটাও তে। দেখতে হুবে। 
এক সময়ে তাদের উঠোনে হাতি বাধা থাকত-_ 

-এক হাজ'র টাকা! নিজের মনেই কথা কয়টি উচ্চারণ 
করলেন সরধুর ম।। 

কথাটা লুফে নিয়ে শশীনাথ বলল, আজ্ঞে হ্যা এক হাজার টাকা । 
ভেবে দেখুন, সরযু'দদির কত বড় ঘরে বিয়ে হবে বিয়ের পরে ওর! 
দেশের বাড়িতে চলে যাবে, গা-ভরা গয়ন। নিয়ে ছুরগী প্রতিমার মত 
রূপ নিয়ে সপযূদিদি আমাদের শ্বশুরবাড়ি যাবে । সেখানে মান 
প।বে, মধাদা পাবে, আদর ভালবাসা পাবে 

এর পরে মার বেশী কথা বলতে হয় নি শশীনাথকে | তার 
প্রস্তাবেই রাজী হয়ে গেলেন সরযুর মা । বললেন, কৰে চাই তোমার 
টাকাট।? স্‌ 

--আজ্ে বত তাড়াহাড়ি হয । কথায় বলে শুভ্ত শীঘ্রং। 

_ বেশ, তুমি ক্কালই এসে টাকাটা নিয়ে যেও। 

-_যে আচ্জ্। 

ভ্রেতচরণ খতগ্োেসের মত প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বেরিয়ে যাবার জন্য 
কয়েক প। বাড়িয়েই আবার ফিরে এল শশীনাথ । সরযূর মার কানের 
কাছে মুখ নিয়ে ফিস্‌ ফিস্‌ 'রে বলল, কথাটা কিন্ত আপনি গোপন 
রাখবেন ম।। বলা তো যায় না। ছু'কান থেকে পাচ কান হতে 
হতে ছেলেটাকে কেউ আবার ভাঙুচি দিয়ে না বসে। খুব সাবধান । 

খুব সাবধানই হলেন সরযুর মাঁ। কারও কাছে ভাঙলেন ন! 
কথাটা । এমন কি সরযুর সঙ্গে পধস্ত একবার পরামর্শ করলেন না। 

আর তার সেই গোপনত।র স্যোগ নিয়ে নগদ এক হাজার টাক! 
তাঁর সিন্দুক থেকে হাতিয়ে শশীনাথ ঙার গ্রাম-সম্পর্কের ভাগনেকে 
নিয়ে সুযোগ মত একদিন কলকাতা মহানগর থেকে উধাও হয়ে গেল। 

দেখতে দেখতে একদিন ছুদিন করে সপ্তাহ পার হয়ে গেল। 
অধীর অপেক্ষায় দিন গুণতে লাগলেন সরযুর মা। 
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শেষটায় তিনিও অধৈর্য হয়ে উঠলেন। নানরকম অশুভ চিন্ত। 
তাঁর মনকে নাড়। দিতে লাগল। শশীনাথের প্রস্তাব শুনে তার শুধু / 
ভাল দিকটাই প্রথমট1 তার মনের সামনে উজ্জল হয়ে উঠেছিল । এর 
মধ্যে যে ফাঁক ওফাকির কিছু থাকতে পারে সে বিষয় তিলমাত্র 
ন্দেহও তখন তার মনে উদয় হয় নি। 

কিন্ত এখন যতই দিন যেতে লাগল ততই নানা রকম সন্দেহ তার 
মনকে বিত্রত করে তুলতে লাগল । 

শশীনাথ তাকে ধোকা দেয় নি তো? 

তাকে ভূল বুঝিয়ে এক হাঁজার টাক নিয়ে সরে পড়ে নি তো! ? 

কিন্তু তাই বা কেমন করে হবে? সেযেচাকরি করে সরকার 
মশায়ের বাড়িতে ? 

তবু এত সব সন্দেহের দোলায় তিনি আর অনির্দিষ্ট কাল ছুলতে 
পারলেন না। যাহোক এর একটা মীমাংসা তাকে করতেই হবে। 
কেন শশীনাথ আজও ফিরল না? 

বাঁড়র ঝি হিমির মাকে ডেকে তিনি বললেন, তুই একখান! 
গাড়ি নিয়ে আয় তে। হিমির মা । আমি একবার পটলডাঙায় যাব। 

তখন যে সরযু তার পাশেই বসে ছিল গভীর উদ্বেগ ও উৎকঠায় 
এ খেয়ালও তখন ঠার ছিল না। তাই সরযুর সামনেই কথাটা তিনি 
বলে ফেললেন। 

সবিস্ময়ে মায়ের দিকে মুখ ফিরিয়ে সরযু প্রশ্ন করল, তুমি পঈল- 
ডাঙায় যাবে মা 1 

এই প্রশ্ন শুনে শিজের ভূল বুঝতে পারলেন সরযুর মা। গন্তীর 
গলায় বললেন, হ্যা। 

-কেন মা? 

--জরুরী দরকার আছে। তুমি তোমার কাজে যাও। সব . 
কথাতেই এত কৈফিয়ৎ আমি দিতে পারি না! বাপু। 

মায়ের এই রুষ্ট বিরক্ত কণ্ঠের জবাবে আহত হুল সরযু। তীত্র 
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অভিমানে তার বুকের ভিতরটা যেন ছুলতে লাগল । কোন কথা না 
বলে মুখ নিচু করে মেখান থেকে উঠে গেল সে। 

তার গমন-পথের দিকে চেয়ে একট। চাপা নিংশ্বাম ফেললেন 
সরযুর মাঁ। তারপর নিচে নেমে গেলেন। 


ঘন্টাখানেক পরেই পটলডাডা থেকে ফিবে 'এলেন তিনি। যা 
আশংকা কবেছিলেন তাই । শ্রশানাথ সত সত্যি উপাও হয়েছে। 
সরকার মশাঁষের চাঁকরিভে ইস্তব। দিঘে মাইনে-প এর টুক্চিয়ে গিয়ে 
সে চলে গেছে। কোছায গেছে সে বার্ড কেউ হা জানে না। 

বড় আশায় তিনি উৎফুল হযে উঠে'ছলেন গত কয়েকটা দিন। 
সদ্ধশের একট বি.এ, ক্লাসে-গা দারদ ছেছেব সাঙ্গ সরযুৰ বিয়ে 
দেবেন । বিহেব পরে সালংকাবে সপধু ছর্গ। গ্রাহিমারী মত শ্বশুর-ঘরে 
যাবে। সংসার পাবে, সম।জ পাবে, হাসি আনন্দে পরিপুর হয়ে 
উঠবে ! 

একটা বুধর্াটা দার্ঘশ্বাম ফেলে দোণলার ঘরে নি চুপ করে 
বসে রইলেন। পবনের জামা-কাপড় ছাড়ণার কথাও ভুলে গেলেন 
বুঝি । 

ধীর পাষে এক সময়ে পরে ঢুকল সবযু। 

দরজার কাছে দীড়াযেই লক্ষ' করল, পাষাণ মুতির মত চুপ করে 
বসে আছেন তার ম।। তার ছুই চোখ বেয়ে গাঁড়য়ে পড়ছে অশ্রুর 
ধারা । 

বিস্ময়ে ও বেদনায় আর্তনাদ করে উঠল সরযু, কি হযেছে মা? 

চমকে সরযুর মা বললেন, ও স্ছু নয়। তুই আয়। আমার 
কাছে আয়। 

সবযুর মুখখানাঁকে বুকের মধ্যে চেপে ধরে তিনি বলতে লাগলেন, 
আমারই ভুল হয়েছে খুকি, আমারই ভুল। তোকে লুকিয়ে একাজ 
করতে যাওয়াই আমার ভূল হয়েছে। 
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চোখ তুলে সরযু বলল, কি হয়েছে মা! তুমি কি বলছ? 

একে একে সব কথাই খুলে বললেন তিনি । 

কান পেতে সব কথাই শুনল সরযু। অভিনানক্ষব্ধ গলায় বলল, 
আমি কি ঠোমার গলায় এতই ক।টা হরে ফুটছিলাম মে ঘুষের টাকা 
কবুল করেও তুমি আমাকে তাড়াবার জন্য এমন ব্যস্ত হয়ে উঠলে? 

_তা নয় রে খুকি, তানয। তোর ভাল হবে হেবেই আমি 
এ ক।জ করেছিলাম । 

বাধা পিল সরধুঃ খিস্তু মা, ঠাম কেশ ভাবলে না যে এত সহজে 
আমার বিয়ে দিতে পারব না? যাকে ঢাক। শিরে গড়াবার লোক 
জোটে না, তাকে বিয়ে করবার লোক তন এত অনায়াসেই পেষে 
যাবে ভেবেছ? 

কিন্তু তোর একটা খিয়ের ব্যবস্থা না করতে পারলে যে 
কিছুতেই আমি নিশ্চিন্ত হতে পারছি না ম। | 

_শামাকে এ ভাবে বাজারের মালু-পটলের মশ্ড বিক্রি করে 
দিলেই কি তুমি নিশ্চিন্ত হতে পারবে ভেবেছে? তুমি এই সহজ 
কথাট। কেন বুঝলে না মা, টাকার লোঙে যারা আমার মত মেয়েকে 
বিয়ে করতে রালী হবে, টাকাটা ফুরিয়ে গেলেই তারা আমাকে ছেড়া 
কাপড়ের মত ছুড়ে ফেলে দিয়ে চলে যাবে? আমার জীবনে সেই 
দুর্ভাগ্য নেমে আস্মুক এই কি তুমি চাও 

কথাব শেষের দিকে কান্নায় ভেঙে পড়ল সরযুর গলা । অচলে 
চোখ ঢেকে মে ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে গেল। 

সরযুর মা পিছন থেকে ডাকলেন, খুকি, শোন্‌_ শোন্‌-__ 

ঘরের বাহির থেকে শুধু ভেসে এল সরধুর আার্ত ক, নানা 
না1-_ 

নিজের ঘরে যেয়ে বিছানায় উপুড় হয়ে পড়ে ফুলে ফুলে কাদতে 
লাগল সরঘু। 

আর ঠিক সেই সময়ই একখান! চিঠি হাতে করে দরজার সামনে 
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এসে থমকে দাড়াল হিমির মা । একটু ইতস্তত করে ডাকল, দিদিমণি ! 

মুখ না তুলেই কান্নাজড়িত গলায় সরযু বলল, কি? 

দেখ দেখি এ কার চিঠি? পিয়ন দিয়ে গেল এই মাত্র । 

চিঠি! 

তাঁদের বাড়িতে কে পাঠাবে চিঠি ? 

সতীনাথ নয় তো? 

কী এক যাতে যেন মুহুতে শান্ত হয়ে গেল তার বুকের তলার যত 
কান্নার উতরোল। 

কোন রকনে চোখ মুছছে উঠে বসতে বদতেই সে সাগ্রহে হাত 
বাড়িয়ে বলল, কই দেখি । 

ঘরের ভিতর ঢুকে চিঠিখানা সরযুর হাতে দিল হিমির ম। | 

ঠিকানার উপরে চোখ বুলিয়েই আনন্দে অধীর,হয়ে উঠল সরযুর 
সমস্ত মন। 

তাঁকেই চিঠি লিখেছে সতীনাখ । পোস্ট কার্ডের চিঠি । 

কার্ড উল্টে ধরে এক নিঃশ্বাসে সবটা চিঠি পড়ে ফেলল সরযু। 
পড়তে পড়তেই ক্ষণকাল পূবের বন্ধ হয়ে যাওয়া কান্গার শ্রোতটা। 
যেন দ্বিগুণ তিনগুণ বেগে তার সমস্তট। সত্তাকে একেবারে ডুবিয়ে 
ভাঁসিয়ে নিয়ে গেল। 

কার্ডখানাকে ছুই চোখের উপর চেপে পরে আবার বিছানায় 
উপুড় হয়ে পড়ল সরধূ। 


ঠিকানা-হীন তারিখবিহীন পোস্টকার্ডে সন্তীনাথ লিখেছে : 
কল্যাণীয়ান্থ, সরযুঃ একট! জরুরী “তার পেয়ে হঠাৎ তোমাদের কোন 
খবর না দিয়েই বাড়ি চলে এমোছ। ভেবেছিলাম, ছদিনের জন্ত 
াসা। কিন্ত এখন দেখছি, কলকাতা থেকে আমার চিরদিনের মত 
নির্বাসস ঘটল। তোমাদের কাছ থেকে হাত পেতে উপকারই শুধু 
নিলাম। বিনিময়ে দিতে পারলাম না কিছুই। কিন্ত কেন যে 
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পারলাম না সে কথা তোমাকে চিঠি লিখে বোঝাবার নয়। ঈশ্বর 
তোমার কল্যাণ করুন। তুমি জীবনে প্রতিষ্ঠা লাভ কর, এই কামনা 


করি। ইতি শুভার্থা__ 
সতীনাথ 
মাথা তুলে চোখের জলে ভেভা চিঠিখানা৷ আর একবার পড়ল 
সরযু। 
কল্যাণ__গ্রতি্1--শুভাথশু-_সতীনাথের চিঠির এই শব্দ তিনটি 
যেন বার বার উদ্ধত তরন্গাতিঘাভে তার হৃদয়ের ভটপ্রাস্তুকে ভেডে 


একেবারে চুরমার করে দিতে লাগল । 
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| ০৩ |! 


সতীনাথের জীবন-নাটকের দ্বিঠায় অঙ্কের যবনিক। উঠল প্রথম 
যবনিক? উত্তোলনের প্রায় দশ বছব পরে । ইংরেজি ১৯৩৯ সালের 
গুথম দিকে । 

সময়ের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে রদ্গমঞ্চের পশ্চাৎপট এবং দৃশ্য- 
সঙ্জাও পবিবতন হয়েছে গ্রচুর | 

কলকাতার উপকণ্ঠে মিদনিসিপাাল শর বরাহনগরের প্রশস্ত 
রাজপথেব পাশে একটি পুবনো একঙলা বান্ডিতে এবটি ছে টিখাটে। 
মুদিখানার দোকান । সামান খোপ খোপ সাঙ্গানে। কাঠের সব 
বাল্সে বা চ।ল-ডাল ভশ-ত ক্ষ! এমনি গলাস্তব দৈনন্দিন প্রযোজনের 
স+জিনিখপঞ্জ। গাব পিছ্বণে একটি উ ঢ ব॥ঠর (িকি মানব দিষে 
ঢাকা। তার এক কোণে সি্ুণের পুগুলি-মীকা একটা কাঠের 
হাত-বাক্স । তার উপরে খেরো-াধানো একখানি জাবদ। খাও! 
চৌকিব মোষ প্রায় ছ।দ-সমান উ 5 কাঠব র্যাকে নানা আগার ও 
বর্ণের সব শিশি-ধোতল-কৌাটা-শক্স থার থা সাজানো । একটু নজর 
করলেই চেখে পদবেঃ একেবাদর উপরেব তাকের মাঝখানে বসে 
আছেন সিছি'দাত। গনেশ। 

গনেশ ঠাকুরের ঠিক পাষের নিচেই বসে দোকানের সন্ধ।াবেলার 
ধূপ-ধুনো দেবার পালা শেষ কার হাত-বাঝটার উপরে পিতলের 
বিবর্ণ ধূপদানিটাকে রেখে ভান হাতের গৃদ্ধা ও তর্জনীর সাহায্যে 
সশব্দে তিনটি তুডি মেরে কাঠেব হাতি-বাক্সটার উপরে ভক্তি ভরে 
তিনবার মাথ! ঠেকণল যে মানুষটি, বলা বাহুল্য সেই এ দোকানের 
মালিক এবং আমাদের কাহিনার নায়ক সতীনাথ। 
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এ কথা শুনে সহৃদয় পাঠকের হয় তে। ধৈর্যচ্যুতি ঘটবে। জেল! 
কোর্টের ঝানু উকীল যার মধ্যে তৃতীয় পাগুবের সম্ভাবনা লক্ষ্য করে 
একদিন তাঁকে নিজের জামাই করবার সংকল্প করেছিলেন, দজিপাড়ার 
সরযুকে কেন্দ্র কার যাকে নিযে পাঠকের মনে একটা সরস রোমান্দের 
কমল সবে দল মেলতে শুক করেছিল, অভিমানিনী স্ুভদ্রার উদ্বন্ধনের 
সংবাদে সতীনাথের জীবনে তার প্রতিক্রিয়ার একটা নাটকীয় 
পরিণতির প্রত্যাশায় যারা এতম্দণ ধের্য ধরে এ কাহিনীর পাতা 
উল্টে আসছিলেন সেই সতীনাথকে হঠাৎ একটা সাধারণ মুদিখানা 
দোকানের একজন অতি সাধাবণ মালিকেব ভূমিকায় অবতীর্ণ হতে 
দেখে পাঠক নিশ্চয় আমার উপর খড়গহস্ত হয়ে উঠেছেন । 

কিন্ত আমি শিকপাষ। 

কারণ সঙীনাথেব জাখন-কাহিনীর "সাম আষ্টা। নই, শ্রোতামাত্র | 
যেমনটি শুনেছি-তাও সতীনাথের নিজের সুখে, তেমনটিই লিখছি । 
সে রকম কেন হল না, আর এ-রকম কেন হল, তার কোন কৈ ফয়ৎ 
দেবার দায় আমার নেই। 

অতএব মুদ্দখানার মালিক সতীনাথকে শিষেই এ কাহিনীর 


দ্বিতীয় 'মন্ক শুক হল। 


হাত-বাক্সের উপর থেকে মাথ। তুলে চোখ মেলে তাকাল সতীনাথ। 
রাজপথে অন্তদিনের মতই লোকজন চলাফের। করছে । অফিন-ফেরৎ 
বাবুর চলেছে মাইকেলের ক্রিং ক্রিং আওয়াজ তুলে । মাঝে মাঝে 
রিক্সার ট্রংটাং। একখানা যাত্রীবোঝাই বাস ৮লে গেল কলকাতার 
দিকে। 

সেদিকে এক দৃষ্টিতে খানিক চেয়ে থেকে একট। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে 
সতীনাথ হাত-বাক্সের ডালাট1 একবার খুলল । 

ভিতরে বসানো এলুমিনিয়ামের ছুটে। ছোট বাটি। বিক্রি-বাটা 


২৬২ 


যা হয়, ওই ছটো বাটিতেই সে রাখে । একটাতে রূপোর টাকা আর 
নোট যা পায়। অন্তটাতে খুচরো রেজকি আর পয়সা । 

বাটি ছুটোর মধ্যে যেটি কুপন সেটি প্রায় শৃখ্য। অপরটির 
অবস্থাও বিশেষ মাশাঞ্রদ নয়। 

সারাদিন বাজাগ খড় সন্দ গেছ। খদ্দেব্পত্র বড় একট। কে 
আসে নি। হয় তে মাসের শেষ তাই। 

কিন্তু পেউ তে। তা বুঝবে না । মাসের শেষ বলে তাঁর মাগুন তো 
কম উত্ত'পে জ্বলবে না। 

সংসারে নিজেকে নিয়ে তিনটি প্রাণ) । তাদের পেটের জন্স। 
পরিধানের বস্ত্র মার মাথা গুজবার আয়ের ব্যবস্থা তো করতে 
হবে। 

হাত-বাক্সটাকে বন্ধ করে আর একবার পীথর দিকে চাইল 
সঠতীনাথ। খদ্দেপপত্র আজ পার তেমন কেউ আসবে বলে তো 
*রসা হচ্ছে না। 

এমনিহেই এ অঞ্চলে লোক বসতি খুব অল্প । অবশ্য দোকানের 
সংখ্যাও কম। তাই তো আনক ভেবে চিন্ছে বপাহনগরেই দোকানটা 
ধুলেছিল নতীনাথ। 

খাম কলকাতার ৬পবে একখানা ঘর পাওয1গ যেমন কঠিন, 
ভার ভাড়াও ভেমনি আকাশ- হ্রায়া। গাছাড। কলকাতার মত 
জায়গায় একট| নতুন ব্যবস। দাড় করানেো। যে অনেক টাকার 
বাপার। সে সঙ্গতই বা তার কোথায়? 

একটা 'আকম্মিক ছুবিপাকেরফলে পলকাতাঁর বড় কলেজে বি. এ, 
গড়ার পাট যেদিন তাকে চিরদি-নব মত বন্ধ কবে দিতে হল, মিথ্য। 
এক কুৎসার সহত্র ফণার বিষোদগার বদ্ধ করবার জন্ত কলকাতার 
সঙ্গে সব সম্পর্ক চুকিয়ে দিয়ে সুদুর পল্লীর দেশের বাড়িতেই যেদিন 
সে ফিরে গিয়েছিল, কার কিছুদিন পরেই সতীনাথের বাবার মৃত্যু হয়। 

বিদেশে তিনি সামান্য চাকরি করতেন। তার সামান্ত "আমে 
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সংসারের চাকা কোন রকমে গড়িয়ে গড়িয়ে চলত। তার আকস্মিক 
মৃত্যুতে সে চাক! একেবারে অচল হয়ে পড়ল । 

চোখে অন্ধকার দেখল সতীনাথ । 

একে সছ্য স্বপ্র-ভঙ্গের ক্ষত তার মন থেকে শুকোয় নি তখনও । 
একটি কিশোরী মেয়ের আহভ-্বপ্ন ব্যথা-ম্ান মুখ তখনও তার 
মনকে মাঝে মাঝেই উন্মনা কবে তোলে । স্ুুভদ্রার দৈনন্বিন 
আচার-আচরনের সুলতা ও রুচিহীনতা আঘাঁতে আঘাতে জর্জর করে 
তোলে তার স্বপ্নপাগল ৬রুণ মনকে । তার উপর সংসারের আথিক 
বোঝার এই গুরু দায়িত্‌। 

আতংকে আশংকায় সতীনাথ যেন একেবারে দিশেহারা ভয়ে 
পড়ল। 

অনেক ভাবল, সংকট-মোচিনের আনেক পরিকল্পনা করল মান মনে। 

অবাশাষ একদিন সংসারের যৎসামানু। সঞ্চয় যা ছিল তাই সম্বল 
করে বেড়িয়ে পড়ল ভাগের সন্ধান । 

এ-ফা?ট ও-ঘাটে আনেক ঘুরল ! নোঙর ফেলতে চেষ্ভাও করল 
অনেক ঘাটে । কিন্তু কিছুতেই যেন তল পেল ন। কোথাও । 
পায়ের লে দাড়াবার মত মাটি ঠেকল না কোথাও । 

তবু একদ্রিন সাময়িক আশ্রয় একট! যদ্দি বা জুটল, সতীনাথের 
দগ্ধ কপালে তাও টিকল না বেশী দিন। 

দয়ালু মহাজন কৃষ্চরণের কৃপায় একান্ত অনভিজ্ঞ হাতেও গৌরী- 
পুরের বাজ!রে ছোট একটা দোকানকে চালু করে তুলতে না তুলতেই 
সেখান থেকেও একদিন তাকে পালিয়ে যেতে হল। 

গৌরীপুর ! 

নামটা মনে পড়তেই একটা দীর্ঘনিশ্বাস বেরিয়ে এল তার বুকের 
ভিতর থেকে । 

কেন তাকে নিয়ে বার বার ভাগ্যের এই নির্মম খেলা ? 

জীবনের সমস্ত ভবিষ্যতের আশায় জলাগুলি দিয়ে শুধু মাত্র কোন 
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মতে ছুটি খেয়ে-পরে বেঁচে থাকবার প্রেরণায় অনেক ঘাটের জল 
ঘোল| করে অবশেষে অনেক পরিশ্রমের ফলে সুদূর গৌরীপুরের মত 
একট। উপশহরের একটি ছোট ঘরে যেদিন একটি ছোট ব্যবসাকে সে 
প্রায় দাড় কবিয়ে এনেছিল, সেদিন কেন তার নির্মম ভাগ্যদেবতা 
রেবার ছুটি অশ্রুছলছল চোখকে তার সামনে এনে হাজির করেছিশ ? 

কেন তার জীবনের সেই শ্রান্ত ক্লান্ত মুহু'ত রেবার কল্যাণ হস্তের 
একটু সেবা, একটু মমতার অমিয় ধার! তার পরিক্ত মাথায় ঝরে পড়তে 
না পড়তঠৈই একদিন অসহায় আতকে রেবাকে বলতে হয়েছিল, 
আমার চে।খের সামনে দিনের পর দিন আপনার এই হর্দশ! দেখব 
অথচ কিছুই আমি করতে পারব না, এ যে আমার পক্ষে অসহ্য 
মাস্টারমশায়? এর চেয়ে আপনার সঙ্গে আমার দেখ। ন! হওয়াই 
যে ভাল ছিল! 


অতীত স্মৃতির রোমন্থনের অণ্লে বুঝি মুহূর্তের জন্ত তলিয়ে 
গিয়েছিল মতীনাথের মন। 

অকস্মাৎ একট! মোটর গাণ্ডির ব্রেক কলার শব্দে তার চমক 
ভাঙল। 

একখান। অতি আখু।নক মডেলের ঝকঝকে নতুন মোটর আচমক। 
ব্রেক কসেছে একেবারে তারই দোকানের সামনে । 

সঙ্গে সঙ্গে গাড়ির ড্রাইভারের পাশের সিট থেকে নেমে এল একটি 
অল্প বয়সী ছোকরা । রাস্তার পাশের খোলা নর্দঘম। পার হয়ে হাজির 
হল একেবারে সতীনাথের দোকানের সামনে । 

এমন মোটরবিহারী খরিদ্দার ॥ অঞ্চলে বিরল । সতীনাথ তাই 
হস্তদস্ত হয়ে এগিয়ে এল দোকানের সামনে । 

সসম্্রমে জিজ্ঞাসা করল, কি চাই আপনার? 

ছোকরা জবাব দিল, সিগ্রেট আছে? 

-আছে। 
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_দ্দিন এক কৌটো। 

আজ্ঞে, কৌটো তো নেই । প্যাকেট আছে । 

- প্যাকেট! তাচ্ছিল্যের সঙ্গে কথাটা উচ্চারণ করে ছোকরাটি 
গাড়ির কাছে ফিরে গেল । 

দোকানের আলে। আর রাস্তার আলোয় মিশে যেটুকু চোখে 
পড়ল তাতে সতীনাথ বুঝতে পাবল গাড়ির ভিতরে পুকষ এব' 
মহিলা দুই-ই আছেন। 

ছোকরাটি ফিরে এসে বলল, প্যাকেটই দাও দুটো । 

--কি সিগেট দেব ? 

_কেন? গোল্ড ফ্রেক। 

_গোল্ড 'ফ্লুক তে নেই । 

_ভাহলে কি আছে? ধমকে উঠল ছোকরাটি। 

থতমত খেয়ে সতীনাথ বলল, 'কাচি' আছে, পাসিং শো”? আছে 

সতীনাথের কথার শেষে টিপ্ননি জুভে দিল ছো'করাটি, “হাওয় 
গাড়ি আছে, “রাম রাম আছে! যণ্ত সব! 

আবার ছোকরাটি ফিরে গেল গাড়ির কাছে । কি যেন জিজ্ঞাসা- 
বাদ করে তক্ষুনি ফিরে এসে বলল, ঠিক আছে, 'কীচিই দাও ছু 
প্যাকেট। 

_-এখুনি দিচ্ছি । 

পড়ি কি মি করে সতীনাথ দোকানের চৌকির উপর উঠে উ চু 
র্যাক থেকে একটা ফ্রেম প্যাকিং খুলে ছু প্যাকেট কাচি সিগারেট 
বের করে এনে ছোকরাটির হাতে দিতে যাবে, এমন সময়_- 

বেচাঁবি সভীনাথকে একেবারে দিশেহার! করে দিয়ে গাড়ির দরজা 
খুজে একটি স্ুবেশ৷ মহিলা বেড়িয়ে এসে দাড়াল একেবারে সহীনাথের 
সামনে । 

ছুটি চোখে গভীর বিস্ময় একে নিয়ে বলল, আপনি! এখানে! 

নির্ধন সমুদ্রতীরে পরিত্যক্ত নবকুমারকে বুঝি এমনি পরম বিস্ময়ের, 
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সঙ্গেই কপালকুণ্লা একদিন প্রশ্ন করেছিল, পথিক, তুমি কি পথ 
হারাইয়াচ? ১৮৮ ১৭, চা 

চমকে উঠল স্তীনাথ। 

বিস্ময়ে হন্ডবাক, স্তস্তিত হয়ে দাড়িয়ে রইল মহিলার দিকে চেয়ে । 
তার কথার কোন জবাবই দিনে পারল না। 

মছিল৷ মাব।র বলল, মাপনি আমাকে চিনতে পারছেন ন। ? 

চমক ভাঙল সতীনাথের । জবাব যে একট! দিতেই হবে। 

কিন্তু কি জবাব সে দেবে? নিছ্যৎ্গত্িতে স্মৃতির মনেক গুলো! 
পাতা হাতড়েও এই মোটপ্বিহীরিনী সুবেশ। আধুনিকার সঙ্গে ভান 
পরিচয়ের ক্ষীণতম স্থুজও ,স আবিষ্কার করতে পারল না । 

আমতা আমতা করে বলল, আমি-_ মানে আঁপান--মানে আমি 
ঠিক বুঝতে পারছি না। 

একটু মিটি হানি খেলে গেল মহিলার মুখে । বলল, বুঝেছি। 

ঘাড ফিরিয়ে গাণ্ডিব দিকে হাত বাড়িয়ে বলল, মিঃ দাস, 
আমার বাগট। একটু দিন না দয়া করে। 

_ওঃ ইয়েস্‌, বলে ভিতরে উপবিষ্ট মিঃ দাস হাত বাড়িয়ে একটি 
দাম ভানিটি ব্যাগ মহিলার দিকে এগিয়ে দিল । 

ব্যাগের ভিতর থেকে একখানি স্ুদৃশ্ট আইভরি-ফিনিস কার্ড বের 
করে সতীনাথের দিকে এগিয়ে দিন্য মহিলা বলল, এই কার্ডে আমার 
ঠিকানা আছে। যেকোন দিন ২কাল নট! থেকে দশটার মধ্যে দয়] 
করে আমার সঙ্গে দেখ! করবেন । 

বিস্ময়ে হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল সতীনাথ । 

আমতা আমতা করে বলল, আমি- মানে আপনি আমাকে দেখ! 
করতে বলছেন? 

মহিলাটি চকিতে একবার চারদিকট। চোখ বুলিয়ে নিল। তাদের 
ঘিরে এরই মধ্যে কৌতুহলী জনতার একটা ছোটখাটে! ভিড় জমে 
উঠেছে। 
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মুখ ফিরিয়ে সভীনাথের দিকে চেয়ে বলল, আজে হা, আপনাকেই 
বলছি। আমার বিশেষ দরকার আপনাকে দিয়ে । শিগগির যাবেন 
কিন্তু 

সতীনাথ হ্যা না কিছুই বলবার সময় পেল না। কথ! কয়টি 
বলেই মহিলাটি দ্রুত পায়ে গাড়ির ভিতরে যেয়ে বসল। গাড়ি 
স্টার্ট দিল। 

গাড়ি চলে যেতেই কৌতুহলী জনতা! ঘিরে ধরল সতীনাথকে। 
প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে, নানা রকম সরস টীকা-টিগ্লনি কেটে তাকে 
একেবারে ব্যতিব্যস্ত করে তুলল । 

_বলি ও দাদা, আপনি তো। সোজা লোক নন। দিনরাত 
থাকেন তো এই একরত্তি দোকানের মধ্যে চোখ-মুখ বুজে বসে, 
ওদিকে তো দেখছি “লাগ আপনার বেশ বড গাছেই বাধা । 

- হু" হু বাবা, চালাকিটি নট । খলসে নয়ঃ পুটি নয়, একেবারে 
সিনেমা! জগতের হিরোয়িন। 

একজন তো! সতীনাথের সুখের সামনে মুখ এনেই জিজ্ঞাস 
করলেন, তা! ভায়া ওর সঙ্গে তোমার পরিচয়ট। হল কোন্‌ সৃতে ? 

বিহ্বলকণ্ে সতীনাথ বলল, কার কথা বলছেন আপনারা 1 

-_ সেকি হে? তুমি যে একেবারে আকাশ থেকে পড়লে ? ওই 
যে গো, এইমাত্র যিনি তোমাকে যেচে কার্ড দিয়ে দেখা করতে বলে 
গেলেন ? 

_-ওকে তো আমি চিনি না। 

-চেন না? বল কি হে? সিনেমা ওয়ালিডের অপ্রতিদন্ছ্ী 
অভিনেত্রী সুলোচনা নন্দীকে চেন না! কখনও ছবিও দেখ নি 
সিনেমার পোস্টারে? ম্তাকা। 

ল্যাম্প-পোস্টের স্বল্প আলোয় কারখানা তুলে ধরে একনজর চোখ 
বুলিয়ে নিল সতীনাথ। কার্ডে লেখ! : স্ুলোচন! নন্দী,--****সাদার্ণ 
এভেনিউ । 
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চারিদিক থেকে নানারকম প্রন্ন-খাণ ডখনও সমানেই চলেছে । 

_-€ সব এডয়ে যাবার ফন্দি ছাড় ভাই। কবে যাচ্ছ বল 
সুলাচনা দার বডি আমি কিন্তু তোমার সঙ্গে যাবই | 

--আমাকে€ কিন্ত নিষে যেতে হবে। 

বিমুটের মত সতীনাথ বলল, আপনারা বিশ্বাস করুন, সা 
শ'ম ভঙ্রদহিলাকে চিনি না। হয়ছে। ওর কোন্‌ রকম ভূল হয়েছে । 

চালিদিক থকে আবার মন্তাবোর ঝড় উঠল । 

-এব “ঘ এর ইসা মাকচ দাদা? 

_-ৎড৬ গাস দিচ্ছে বে। মওকা পেয়েছে কি না। চ--১ কেটে 
শি এখন । পরে চুপি চুপি এসে কাজ বাগাতে হবে। 

একে একে সবাই সরে পড়ল । 

জনবিধল রাস্তা ক্রমে জনশন্য হযে এল। 

স্ব্াধধকাব 'দাকানঘরের চৌকিতে হাভ-বাক্সটার সামনে বসে 
£বহবল 'ব্গ্চ সতীনাথ মনের খাতার পাতার পর পাতা গণ্টাতে লাগল 
দ্রুত *ঙে দ্রুততর গভিতে | 

কে এই স্ুলাচন? অন্দী ? 

জাঁথ্পের কোন ছে কন সজে গর সঙ্গে তার পর্রিচয় ঘটেছিল ? 

পরিঃম কি সত্যি ক শঞ ঘটোছিল ? 

কিছুই 01 মনে কবতে পাবে না সতীনাথ । 

অথচ পরিচয়ের কুত্র যদি একটা নাই থাকবে কোথাও তাহলে 
ওই মহিলাই বা যেছে ভাক দেখ! কবতে সনিবন্ধ অনুরোধ জানাবেন 
কেন ? 

সতীপাথের শৈশব কেটেছে পাঁড়ীগামের বাড়িতে । স্কুলের 
লেখা পড়াও সেখানেই কবেছে। আই. এ. পাশ করেছিল মফস্বল 
শহরের এক কলোজ পড়ে পিসিমাপ বাড়িতে থেকে । কাজেই 
অনাত্মীয়৷ ভ্রীলোকের সঙ্গে ঘনিঈতা হবার কোন সুযোগই কখনও 
আসে নি তার জীবনে । 
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তাহলে আজ অকশ্মাৎ কোন্‌ পরিচয়ের সুত্র ধরে তার সামনে 
এসে দাড়িয়েছে বিখ্যাত চিত্রাভিনেত্রী স্বলোচন! নন্দী ? 

চকিতেই এরুটি কিশোরীর একখানি ফুল্ল মুখ সতীনাথের চোখের 
সামনে ভেসে উঠল। 

রেবা। দয়াময়বাবুর মেয়ে । 

দয়াময়বাবুর কল্যাণেই তো৷ কলিকাতায় বি. এ. পড়তে গিয়েছিল 
সতীনাথ। সেখানেই তো রেবার সঙ্গে পরিচয়। অনাতীয় 
অপরিচিত সতীনাথের হৃদয়কে সেই তো একদিন ভরে দিয়েছিল 
সেবায় ও মমতায়। এ হর 

কিন্তু রেবার পক্ষে?তো স্থলোচনা নন্দী হওয়া সম্ভব নয়। মাল 
কিছুদিন আগেও তে। রেবার সঙ্গে তার দেখা হয়েছিল । কিন্ত সে যেন 
আর এক রেবা। অশ্রমুখী বি্ষন্নবদনা। ব্যর্থ বধূ জীবনের দুঃসহ 
বেদনার ভারে অবনমিত।1 

মাত্র ছুটি নছরের ব্যধধানে তার পক্ষে তো সবজনন্েচ ধন্ত 
লাস্তময়ী অভিনেত্রীতে পরিণতি লাভ করা সম্ভব নয়। 

তাহলে কে এই স্থলোচন৷ নন্দী ? 

চকিতেই আর একটি কিশোরীর একখানি ধার গম্ভীর মুখ সতী- 
নাথের মনের সামনে ভেসে উঠল । আর সঙ্গে সঙ্গেই সমস্ত রহাস্তের 
কুয়াসা-জাল ছিন্ন হয়ে স্থলোচন! নন্দীর পরিচয় সতীনাথের কাছে যেন 
দিনের আলোর মতই পরিস্ফুট হয়ে উঠল। 

অথচ কী আশ্চধ্, মাত্র কয়েক মিনিট আগে সরযুকে নিজের 
চোখের সামনে দেখেও সতীনাথ তাকে চিপতে পধস্ত পারেনি । 

সরু । 

সতীনাখের দজিপাড়ার ছাত্রী । 

ছায়াছবির মত একের পর এক অনেক ছবিই সতীনাথের মনের 
পর্দার উপর দ্রুত প্রতিফলিত হতে লাগল । 
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সেই সর্যু আজ ফিরে এসেছে বিখ্যাত সিনেম।-স্টার স্থুলোচণা 
নন্দী হয়ে। 

শুধু ফিরেই আসে নি, তেমনি মমতায় আবার তাঁকে ডাক দিয়েছে। 

এমনি একান্ত করেই একদিন তাকে কাছে ডেকেছিল সরঘু। 
তার উপর নিওঙর বরেছিল। সেদিন সতীনাথ ছিল কলকাতার 
নামকর। কলেজের বি. এ. ক্লাসের ছাত্র। তার সম্মুখে ছিল উজ্জ্বল 
ভবিষ্যতের সোনালি সম্ভাবনা । তাই হয় তো জীবনের পংককুণ্ত 
থেকে উদ্ধার লাভের সাধনায় সরযু সেদিন তাঁকে আকড়ে ধরতে 
চেয়েছিল । 

কিন্ত আজ ? 

সরযু আজ স্রুলোচনা ৷ দজিপাড়ার ছোট দোতল! বাড়ি হয় তো 
বূপাস্তরিত হয়েছে স।দাণ এভেনিউর এক আধুনিক প্যালেসে । যশ- 
খ)াতি-সমৃদ্ধির একেবাব শিখরচুড়ায় আজ সমাসীন হয়েছে সে। 

আর জীবন-যুদ্ধে পরাস্ত পধু'দস্ত ক্ষতবিক্ষত সতীনাথ ধাপে ধাপে 
নামতে নামতে আজ এসে দাড়িয়ে ছ একেবারেই নিচের তলায়। স্বপ্ন 
নেই, সাধনা নেই, বুঝিবা কোন সাধও নেই। শুধু দিন যাপনের 
আর প্রাণধারনের প্রাত্যহিক গ্নানি সয়ে সয়ে জীবনের পথে একঘেয়ে 
ক্লাস্তিকর পদক্ষেপ । 

তবু কেন স্থলোচনা এমন অপ্রহ্বাশিত মমতায় তাকে আজ ডাক 
দিয়েছে আবার ? 

চিন্তায় অভিভূতচিস্তে দোকান ঘরের দরজায় তাল। লাগিয়ে ছুই 
কামরা টালির ঘরেপ্ধ বাসায় ফিরবার পথে এই একটি মাত্র প্রশ্নই 
সতীনাথের মনকে বার বার নাড়। দিতে লাগল । 
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ভাবতে ভাবতেই বাড়ি ফিরল সতীনাথ । 

কোন রকমে খাওয়া-দাওযা সেরে বাইরের রকে চুপটি কবে 
বসে সেই একই ভাবনায় যেন বিভোর হয়ে রইল সে। 

সংসারের কাঁজকর্ম সেরে এসে সুভদ্রা পর পর দুবার শুতে যাবার 
তাগিদ দিল । সতীনাথ যেন শুনেও শুনতে পেল না। 

অগত্যা বিরক্ত হয়ে ঘরের কপাট নেনে দিযে সুভদ্রা শুয়ে পড়ল । 

একবার সতীনাথ ভাবল, সুভদ্রাকে কাছে ডেকে সেদিনের সব 
কথা খুলে বলে। তার সঙ্গে একবার পরামর্শ করে। 

আবাব পরক্ষণেই মনে হল, স্ুভদ্রাকে এ কথা জানানো বৃথা, তার 
সঙ্গে এ বিষয়ে পরামর্শ করাও বৃথা । তাতে ফল কিছু হবেনা । শুধু 
অনর্থক তিক্ততাই বাড়বে । 

আনেক রাত পধন্ক অনেক চিত্তার দোলায দুলতে তুলতে এক 
সময়ে মনস্থির করে ফেলল সভীনাথ । সরযুর সঙ্গে দেখ। সে করবে । 
এবং পরদিন লকালেই । 

পরদিন সকালে একট্র ধোপছুরস্ত জামা-কাপড পরে সতীনাথ 
বািগঞ্জে যাবার উদ্দেস্যে বাসে চেপে বসল । 

কার্ডের নম্বর মিলিয়ে ঠিক বাড়িটার সামনে এসে দাড়াল সতীনাথ ' 

কালো পাথরের নকৃমা-করা গেটের গায়ে পিতলের ঝকঝকে 
নেম-ঞ্লেট লাগানো : শিলী স্ুলোচন। নন্দী | 

মুখ তুলে বাঁডিটার দিকে একবার তাকাল লতীনাথ। 

একেবারে আধুনিক প্যাট।র্ণের নতুন বাড়ি। তকতক ঝকঝক 
করছে । 

গেটের কাছে এগোতেই উদ্দিপবা! নেপালী দরোয়ান উঠে ঠাটিয়ে 
সেলাম ঠকল একটা 

বিস্মিত হল সতীন্াথ । তার মত দীনহ'ন লোককেঞ সেলাম ! 

পরে সতীনাথ -জনেছিল এট! এ বাড়ির নিরম। স্থুলোচনার কড়া 
নির্দেশ, যে কোন 'অতিথিকে সসন্মানে অভ্যর্থন৷ জানাতে হবে । 
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পকেট থেকে কাডখান! বের করে দেখাতেই তাকে সঙ্গে করে 
ভিভরে নিষে গেল দরোফান। সিডি দিযে উঠে দপজ বাইরের 
ক'লং বেলের বোতামটি টিপল। একটু পরেই নিচে নেনে এল বুডে 
চাকর পীলমণি। 

তবে কার্ডখানা দেখাতেই সসন্্মে সভীনাথকে ঘগে। ভিপক ণিয়ে 
এবখাশা 'মসন এগিয়ে দিল । ভাঁদপব জিজ্ঞাসা কবল, আপনার কি 
দররার বলন । 

কাদখানা তাপ দিকে গরগষে ধরে সনীনাথ বলল, এখান। 
তোমাদের মনিব $ দাও গে। 

বাডখানী নি) নিই ০স প্রম্ম করল, কি নান বল 

--বলবে, সভীনাথ বাবু এসেছেন । 

-আচ্হা | 

নাসধ ন চনত শেল | সহীনলাথ ঘবথানার চা” দে চোখ বুলিছে 
দখতে লাগাল ॥ 

আধুনিক কচি সানথ" শাগনে। ঘর | 

দেয়ালে দাখানি অধেল পন্টিং । সতীনাথ দখেই চিনতে পাগল, 
সব্যুর পাব ও মা। 

সবযুর মা কি হালে কর্বাচ নেই? 

ঘরে ?কল গান্দোচন।। 

সগ্ভ সান সেন এসেছে। এলে। চুল পিঠের উপর ছড়ানো । 
পকঝনে ঢ'কাউ শাডি। কপালে “ন্দনের কৌটা । 

দভি”ণণ্চার বাড়ি” সরযূপ সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতের দিনটির কথ। 
মনে পড়ে গল স্তানাথের | 

আ্চধ। “ষ্যেন অব্শ্রাম আঘাতে আঘাতেও কি বেলাভু'সর 
কোন পগিবতন হয় না? মান্ষ কি সব উত্থান-পতন আঘাত- 
স*ঘাতের উদ্ধে 168 অপরিবতনীয়? 

স্ুলোচনা ঘরে ঢুকতেই উঠে দাড়িয়েছিল সীনাথ । গলায় 


১৭৩ 


অণচল জড়িয়ে তাকে প্রণাম করে স্থুলোচন৷ বলল, আপনি বসুন 
মাস্টারমশায় । 

সতীনাথ বসল। একট মোড়া টেনে নিয়ে তার মুখোমুখি বসল 
স্বলাচনা । ম্বহ হেসে বলল, আপনি আমাকে চিনতে পারেননি তো? 

_চিনতে আমি পেরেছি । তবে একটু দেরিতে । 

--তবু আমার ভাগ্য ভাল বলতে হবে। উঠ কতদিন পরে 
আপনার সন্দে দেখ! হল বলুন তে? এজীবনে আর কখনও যে 
আপন।র সঙ্গে দেখ। হবে এ তো৷ আমি ভাবতেই পারি নি। 

সতীনাথ কেন কথ। বলতে পারল ন।। একবার স্থুলোচনার 
মুখের দিকে চেয়েই অপরাধীর মত মাথ। নিচু করল । 

কথা বলল স্থুলোচনাঃ কাউকে কিছু না বলে সেই যে একদিন 
আপনি কলকাতা! থেকে চলে গেলেন, তাবপর থেকে মাপনার আর 
কোন খোজই পাওয়া গেল না। মা লোক পাঠিয়ে আপনার মেসে 
খোজ নিয়েও কিছুই জানতে পারল না। আপনার বাড়ির ঠিকান। 
তার! কেউই জানতেন না। আপনি চিঠি দিলেন একখানা । তাতেও 
ঠিকানা দিলেন না । 

সতীনাথ কোন মতে জবাব দিল, সে অনেক কথ।। আজ থাক। 
যদি সময় পাই, একদিন সব তোমাকে বুঝিয়ে বলব। সব কথ! 
শুনলে মাঁশ! করি তুমি আমাকে ক্ষমা করতে পারবে । 

স্ুলোচনা সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল, ছিঃ ছিঃ অমন কথ! বলবেন ন! 
মাস্টারমশায়। ওতে আমার অপরাধ হয়। কিন্তু যাক মে সব 
কথ!। আপনি এখন কেমন আছেন তাই বলুন । 

_-আমি-মানে- 

--দোকানট। কার ? 

--মামিই করেছি দোকানটা। ওতেই কয়েকটা প্রাণীর কোন 
রকমে চলে যায়। 

_--তা হয় তে! যায়। কিন্তু এ আপনি কী করেছেন ! 
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নুলোচনার কণগুম্বর যেন আতনাদের মত শোনাল। 

চমকে সতীনাথ বলল, কি করেছি? 

_-এই মুদিখানার দোকান এতে। আপনার করবার কথা নয়। 

--কি কববার কথ। যে কার কপালে লেখ। থাকে তা কি কেউ 
বলতে পারে? তুশিই কি কোন দিন জানতে _ 

বাধা দিল স্থুলোচনা, মামার কথ। এখন থাক মাস্টারমশায় । 
আপনার কথা শোনবার জন্তই আপনাকে এখানে আসতে অনুরোধ 
করেছিলাম। আমি বলি কি, ও আপনি ছেড়ে দিন। 

--কি ছেড়ে দেব? 

_-ওই দোক'ন। 

_সেকি? ও দোকান ছেড়ে দিলে খাব কি? 

পাঢকঠে সুলেচিন। বলল, ওই দোকান হা করে খাবার আরও 
অনেক পথ আছে পুথিবাতে । 

_তা হব তো আছে। কিন্তু এ ছাড। মার কিছু করবার শক্তি 
'সমার নেই। 

-নমিথো কথা। নিজের শক্তির কথ! আপনি নি"জই জানেন 
না, তাই ও কথা বলছেন। নিজেকে এ ভাবে ঠিলে তিলে ক্ষয় করে 
ফেলতে আপনি পারবেন না । 

_বেশ তো, তাহলে তুমিই বলে দাও, ও দোকান ছেড়ে দিয়ে 
আমনিকি করব? 

_ আপনার য। ইচ্ছে তাই ককন। যেকোন বড় ভাল কাজ। 
বেশ তো, ব্যবসা করাই যদি আপনা'র *চ্ছে তাছলে তাই করুন । 
বেশ বড দেখে যে কোন একটা বাবঙ্গায় হাত দিন। 

সুলোচনার কথাগুলে। যে কোন দিকে মোড় নিচ্ছে সেট! বুঝতে 
পারছিল সতীনাথ। তবু বলে উঠল, বড় ব্যবসায় হাত দেব আমি ? 
তুমি বলছ কি সরযু ? 

-কেন? অন্যায় কিছু বলেছি কি? 


১৭৫ 


_-কাল আমাকে যে অবস্থায় দেখেছ তাতেও কি মামার এখন- 
কার অবস্থা! তুমি বুঝতে পার নি? 

--পেরেছি মাস্টারমশায়, বুঝতে খুবই পেরেছি ' বুঝতে পেরেছি 
বলেই তো কাল সারাটা! রাত একট! দাকণ অস্বস্ততে মামি ছটফট 
করেছি। কেবলি মনে হয়েছে, একী হঙ্গ? কোথাকার মানুষ 
কোথায় এসে দাড়িয়েছেন ? 

__কিস্ত বড় ব্যবস। যে করব আমাব সে সামর্থ্য ক্কোথায ? 

_-আপনি টাকার কথা বঙ্গছেন তো? দেখুন মাস্টারমশাঁষ, 
আপনাদের জাশীবাদে আজ আমাব দাকার কোন শ্ভাব নেই । বিষ 
এমন কোন মানুষ 'মাজ আমার আশেপাশে “নেই, একট প্লেচ একট 
আদরের জন্য যাঁর মুখের দিকে যুখ তুলে আম হাকাতত পারি? 

_কিন্ক আমি-- 

-_-এর মধো আর কোন শিল্ধ আপালা শব্গ না আদনার 
মনের কথ! আমি হয় তে ভিস জানি না কিণ শমদিন আগ সাকে 
প্রথম দেখছি সেই দিন ,থুকই আপনাকে আমি পরমাস্াম বাশি 
মনে করেছি। কি জানেন মাম্টারপশাযু। চাংদিক রিিত্টে অনবগত 
ছিঃ ছিঃ আর ছুব্‌ ঘর্‌ শুনে শুনে বা যন্তশয যখন শাখার দিল 
কাটছিল, তখন একমার আপনি শুনিঘহিলেন আশার বাণী 1৬ 
কথা আমি কোন দিন ভুগতে পারণ না। 

_কিন্ক সরযু; তোমার জন্ক আম ও বিছুই ককতে গাব নি। 

- যা চোখে দেখ। যায় সেইটেঠ কি অন মাস্টাসমশায় ? আপনি 
আদার জন্কা যে কী করেছেন সে কথা '1পন।ক শামি বুঝিয়ে বে 
পারব না । আজ যাঁদ মাবেঁটে থাকত-- 

_- তোমার মা কতদিন মারা গেছেন ? 

--তা প্রায় দু বছর হবে। মরবার সময় চোখের জলে ছুই চোখ, 
ভরে কতবার যে মা আপনার কথ! বলেছিল-_ 

--কি বলেছিলেন তিনি আমার কথা? 
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--বলে ছিলেন, ইচ্ছায় হোক অনিচ্ডাঁষ হোক যে পথে তুই এসে 
প়েছিস খুকী, তাতে অর্থের অকুলান হয় তো আর কোন দিন তোর 
হবে ন। তবু যদি কখনও কোন বিশদে পিস” এ জগতে ছুটি 
লোক তোর সহাষ রইল জানিস। একজনের কাছে তোকে যেতে 
বলবাৰ মুখ আমার দে১। স্মার একজন সভীনাথ। কেন যেসা 
বলে না কয়ে এমন করে সে একদিন চলে গেল কে জালে । ভখু যি 
কখনও তার দখা পাস, একাস্ত আগনার জন মনে বরেই তার উপ্র 
ভু ভবম। রাখিস। 

-বল কি জংযু* এমন কথ ঠিন বলেছিলেন? 

__তাঁই তো ব্লছি মাস্টারজ্শায়। এতদিন পরে যদি ভাগ । 
আপনার দেখ। পেয়েছি, আর মাগনাক্ে আমি ছেড়ে দেবন। 
অপাণ আখ-নচ্ন্দে। থ'কাল তবেই এ সাদি সুখী হতে পারল । 
অ'গনলি ছ।্ডা তসাপ দিক ত কাব'ব চে ভাপ ৫খউ বনই। 

বকে টস) 5 ছুটি টাত। চোখেক সালে ঘাঁড শশ্বশবন্দু টলমল 
করাতে লাগল। 

সেদিশে চেষে সশীনাথ বুল “ঠল, মামি কথা দিচ্ছি সরু, 
আমাক পান্স নামান জন্ত যদ কখনও টাছু কল সম্ভব হপ মাতি 
তা নিশ্ডম পরশ । 

রৌদ্রলা্ শািশরণবিন্ুব ৯. আলোচনার ছুটি অশ্রুসিক্ত চোখ 
উৎসাহে ও তানন্ যেন নোট »ঠল। সঙ্গ'স্যে সে বলল, শাহলে 
আপনি বথ। দিলেন, বনানগরে ৪-পাট কঙ্গো দিঘে বড দেখে একট। 
বাবসা করবেন আপনি ? আর দে জন মত 5!কা লাগে আমি দেব ? 
আপন তাত বাঁধা দেবেন শা বদন * 

সতীপাথ সংযত বণ্ঠে বলল, তুমি আমকে ভুল বুঝে না সরযু, 
সে কথ তোমাকে আমি দি, 5 পারব না। 

কিন্ত কেন *1সবেন না? এতে বাধাট। “কাথায়? 

-_পাঁ না, তা হয় না সরঘু; তা হয় না? 
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কিন্ত কেন হয় না সেইটেই যে আমি কিছুতেই বুঝতে পারছি 
না মাস্টারমশায় । 

__দেখ সরযু, শুধু তোমাকে আর আমাকে নিয়েই তো এ সংসার 
নয়। আমার পরিবার আছে, স্ত্রী-পুত্র আছে, তার! এটাকে সহজ 
ভাবে তো নাও নিতে পারে। কেন এই দেনা-পাঞগুনার ছিসেব টেনে 
এমুন অকারণে ঝঞ্চাট বাড়াবে? কাছাড়া কি জান, টাকা-পয়সা 
বড় খারাপ জিনিষ । মান্বষের সহজ সম্পর্কের মধ্যে ওর! ঘুণ ধরায়-_- 

নিজের ঝেোকেই কথাগুলে! বলে যাচ্ছিল সতীনাথ । মাঁঝপখেই 
বাধা দিল স্ুলোচন।, ও কথা থাক মাস্টারমশায়, ও কথা থাক। 
আমারই ভুল হয়েছে, আমিই ভূলে গিয়েছিলাম যে পৃথিবীতে আর 
সকলের মই মাপনার৪ পবিবার আছে, স্ত্রীপুত্র আছে, শুধু 
আমারই কিছু নেই, কেউ নেই । আম্মীঘ-পবিজনগ্থীন সমাজের এক 
জগ্গাল আমি। 

অভিমানে বিক্ষুব্ধ সুলোচনার গলার স্বর । সেম্বর শুনে বড়ই 
বিত্রন্ম বোধ করল সতীনাথ। বলল, এটা তোমার অকারণ অভিমান । 
নইলে তুমি ভালভাবেই জান যে সমাজের জঞ্জাল তুমি নও । বরং 
আাজকে তুমি সমাজের মাথার মণি । তোমাকে নিয়ে মানুষের আজ 
যন কৌতুহল, যত আকষণ, এত আর কাউকে নিয়ে নয়। তোমার 
এই বাড়ি, গাড়ি, সমাজে এই 'প্রতিপন্তি__ 

গভীর আবেগে বাঁধ দিল সুলোঢনা, ভুল মাস্টারমশায়, আর 
দশ জনের ৮চত এগ আপনার ভুল। আমাকে নিয়ে, আমার এই 
বাড়ি-গাড়ি নিয়ে মানুষের কৌতুহলের অন্ত নেই, সে আমি জানি । 
কিন্ত সে যে শুধুই কৌতুহল, সার্কাসের খাচার ভিতরকার বাঁঘকে 
দেখবার জন) মানুষের যে কৌতুহল, অবিকল সেই কৌতুহল মাত্র। 
দূর থেকে তারা আমাকে দেখতেই চায়। কাছে এলেই জাতকে 
ওঠে । সাক্ষাৎ মৃত্যুর মত পরিহার করে চলে । 

_এ তুমি কি বলছ সরযু? 
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--ঠিকই বলছি মাস্টারমশায়, অনেক দুঃখেই বলছি । কি জানেন 
মাস্টারমশায়, আজ যখন সমাদর উপরতলাঁর হোঁমরা-চোমর! 
লোকগুলে! দামী মোটরে চেপে ফুলের মাল। নিয়ে মামাকে অভিনন্দন 
জানাতে আসে, স্কুল-কলেজের ছেলেমেয়েরা যখন তখন তাদের সব 
সাংস্কৃতিক সম্মেলনে প্রধান মঙিথির আসন অলগ্কত করবার প্রস্তান 
নিয়ে এসে আমার একটা অটোগ্রাফের জন্য ধর্ণ৷ দেয়, "*খন মামার 
একদিকে যেমন হাসি পায়, তেমনি কান্নাল পায় । তখন মামার 
কেবলি মনে পড়ে, এরাই একদিন একটি নিগীহ কিশোবাঁকে স্কুল 
থেকে নাম কেটে "াড়িয়ে দিয়েছিল । এদের পাশে বসবার একটু 
জায়গ। পধন্ত দেয নি। 

স্বলোচনার অন্তরের গভীর বেদনটা যে কোথায়, আজকের এই 
গাঁড়ি-বাডি যশ-খশির প্রলেপেও যে মে বদনার ক্টতট! ঢাকা পড়ে 
নি, এতক্ষণে যেন সেই সভাটা ঈপলক্ধি কগতে পাবল সতীনাথ | 

আর সই ডউপলন্ষির সঙ্গেই স্থলোচনার প্রাত একটা গভীর স্সেহ 
ও মমভায় আগেকার দিনের মত "তার সমস্ত মনট। যেন কাণায় 
কাণায় ভরে উঠল। সাদর কণ্ঠে সে বলে উঠল, ও সব কথা থাক। 
আমি বুঝতে পেরেছি । ভুল আমারচ হ:য়ছিল। ভোমার মাজকের 
এই এরশ্বধ ও আরামের হবি দেখে সেদিনের সব কথাই কেমন যেন 
ভুলে গিয়েছিলাম আমি । 

সাগ্রহে বলে উঠল স্থুলোচনা, মাস্টারমশায়, মন্তত মাপনি যেন 
এ ভূল আমাকে বুঝবেন না কোনদিন। মাপনি বিশ্বাদ ককন 
মাস্টারমশায়, আজ আপনি আমাকে য। দখছেন, যে রূপে দেখছেন, 
এ আমি হতে চাষ নি। এই গণ্ড়ি-সাড়ি যশ-খ্যাতি এ মমি 
আজও অন্তর দিয়ে চাই না। এ সবের মূলা আমার কাছে খুব বেশী 
নয় | 

সতীনীথের ইচ্ছ। হল একবার জিজ্ঞাস। করে, তাহলে কি তুমি 
চাও সরযু তা তো খুলে বললে না। কিন্তু সে কথা বলবার আগেই 
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আবার কথা বলল সুলোচমা, এই দেখুন, কথায় কথায় আপনাকে » 
চ1 দেবার কথা পর্যস্ত ভূলে গিয়েছি । আপনি একটু বসুন মাস্টার- 
সশায়। আমি এখুনি আসছি ! 

স্থলৌচনা চলে গেল । সশীগাথ এশ্বধ ও আবামের নু উপকরণ 
ছড়ানো সেই নিলন ঘরে একপা খসে আকাশ-পাতাল অদ্কে কগাই 
ভাবতে লাগল । 

একট্র পদই ঘরে টপল মীলমণি। হা» জেড কণে বলল" 
আপনি উপচে চুপ, মা আপসার জনে শেক্ষা করছেন । 

নীলমাপুর গিহুনে শিহনে দদাঙলার গুবখানি গনাভন্বংৎ শোনাৰ 
ঘরে ঢুকল সঙানাথ।  বু$25 পারল, স্থুলোচদাব *শাবাণ ঘর 
এখান । 

দ্চিপঃডার *বথা ল গা দপর £থ। ঢবিত্ই মানে ১৬ 215 
সতীনাথেন হান তাত ০১ হুখ।।ত পার নারদের এ ছি চাও ঢা 
সাদ নিন 7 ৩) ১ জট লি কু ৬) ৮ দাদার সা হুনন সিল 
আছেঃ খাব ব ঠিক হননি নিল দ্ধ দসর্দিশের জবধু হণ এ আুকও 
লুভে ৮৮ ল সর্ে। । আসরে ৯ এক ০লিবার খালার স আদ 

একএ শি স্ব গাথা ন-গঞের ৬পৰ গ্রতব জল-খাবাল স|। সনে 
নিষে আুিত পাটির গনি কোন পাক্হ দাড়যেছিল । সশনাথ 
ঘবে টউুকত্েশ এশি তলা গলিত বশ, আনুন । 

জমনথান। একটু হাণিত দিযে বক আুন। 

আসন বস 5 বসা ২৯ দত এ বজলুল, তুশ€ শস। 

সুলোচতা কোন কখা বলনা না আট হামল। শরপু। 

ছোট খাট সাধারণ আলাপেপ ভিতর দিয়ে খাওয়া শেষ বর। 
সতানাথ । ঢোণল থেকে একট। আুণশ্য মশলাব কৌটে। এ'গয়ে দিল 
সুলোচনা । 

এক সময়ে সতীনাথ বলল, কবে একদিন ছুদিনের জন্য তোমাক: 
পড়াতে গিয়েছিলাম । তাও নিঃস্বার্থ ভাবে নয়, নিজের টাঁকার 
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গরজেই, সেই কথা এতদিন পারও তুমি এমন ভাবে মনে করে 
রেখেছ, আমার মত একটা নেহাৎ্ই পথের লোককে ডেকে এনে 
এমন আদব যত্ত করছ, এ আমার কাছে বডই আম্চয লাণছে সরযু 

স্থলোচনা ভ'গা শলায় বলল, জানি না, হয চো ম্নাশ্চষ লাগবারই 
কথা। কিন্তু কি জানেন, আমার কাছ এব চেয়ে স্বাভাবিক যেন 
আর কিছুই হতে পাবে নাঁ। আপনাকে এমন ভাঙবে পাশে বসে 
খাওয়াবার সৌভঙ'শ্য আমার কান দিন হবে এ ে "সানি কল্পনাও 
করতে পারি নি। অথচ কাল সন্ধা আপন কে দেখবার পর থেকে 
আমাৰ কেবলি মনে হচ্ছে, মানুষের মনের মণ ইচ্ছাকেই ভগবান 
চিরকাল অপূর্ণ রাখেন না। 

নিজের অজ্ঞানতেই সহানাথ মাবার বলে উঠল, আশ্চষ! 

আন।ব একশ মধ ধর হালি খেলে শেল প্রপ্লাচনার গৌঁটে । 
ধীর পাঁষে হেই যো দঘালে শানানো। আলাখা!রটা খুলে তার 
ভিভর 2থ৭ একট। দেরাজ টেনে বেব করল । 

সঘ7ঃ একা |পুরনে। খান ভাব ভিশর থকে হাতে নিযে সহানাথের 
দিকে এগিষে দিষে বলল, দেখন হা এখানা চিনতে পারেন কিনা। 

হাত বাড়িয়ে খামখানা নিল সতীনাখ। উল্টে-পান্টে দেখল। 
নেহাৎই একখানা সাদ বাম। কোন নাম-ঠিকানা লেখা নেই। 
ছাপ নেই কোন ডাক-ঘরের | 

বিস্মিত চোখ তুলে সুমোচনার 'ৰকে তাকাল সঙীনাথ । 

স্রলোচনা তেমনি মুত হেসে বলল, খামখানা খোলাই আছে । 

গভীর কৌতুছলে খামখানা খুল তার ভিতর থেকে একখানা 
পুরনো লেখ! .পাষ্টকাড বের করল সতীনাথ। 

পোষ্ট-কা$ খানার উপর ৮ঢাখ পড়তঠই যুগপৎ বিস্ময়ে ও আনন্দে 
যেন একেবারে অভিভূন হয়ে পঢ়ল সতীনাথ । 

পৃথিবীতে এমন ঘটনাও কি ঘটে! 

তুচ্ছ জিনিষও কি এমন মহামূল্যবান হয়ে ওঠে কখনও | 
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* আশ্চর্য! কার্ডখানার উপর বিমুগ্ধ দৃষ্টি মেলে সতীনাথ হতভম্বের 
মত হা! করে দাড়িয়ে রইল । 

কথা বলল শ্থলোচনা, চিনতে পেরেছেন নিশ্চয় । দেশের বাডি 
থেকে যে চিঠি আপনি আমাকে লিখেছিলেন তাই । 

- সেই চিঠি তৃমি এতদিন ধরে যত্ব করে বেখে দিয়েছ ? 

-না রেখে কিকরি বলুন 1? আপন।র একখানা ফটে। চেয়েছিলাম, 
তা তো মার আপনি দিলেন না? 

নিজেকে যেন বডস্ট অক্ষম, ব্ড়্ট অপরাধী বাল মনে হতে লাগল 
সতীনাথের | জীবনর আথিক জয-পরাজয়ের দৌড়ে সে হেরে গেছে, 
সে জন্য তার মনে গখ কিছুটা থাকল « কোন গ্লানি নেই। সে মনে 
করে, ভাগ্যে মারের উপরে তার কোন হাত নেই । সে এখানে 
একাভ্তুই নিকপায়। কিন্তু হৃদয়ের গভীরতম ভাবে ক্ষেত্রেও একটি 
মেয়েমান্ুষের কাছে যে শিলেব সম্পূর্ণ অজ্ঞান্ঠেই মে এমন ভাবে 
হেরে একেবাবে ভূত হয়ে আছে, সে সত্য উদঘ।টিত হওয়ায় সতীনাথের 
যেন লজ্জা ও অপরাধ-বোধের আর সীমা-পরিসীম। রইল না। 

অঙিভূত গলায় সে বলে উঠল, চিন্ত তোমার জন্য তো আমি 
কিছুই করতে পারি নি কোনদিন । আর কোনদিন যে পারব তারও 
তো কোন ভরসা নেই । 

এ কথার তখনি কোন জবাব দিল না স্রলোচনা । আলমারির 
টানার ভিতর থেকে বের করে আনল একট! দামী নক্সা-কাট। 
কাশ্মিা কাঠের বাক্স । তার ডালাট। খুলে সেটাকে রাখল সতীনাথের 
সামনে টি-পযের উপবে। 

সতীনাথ প্রশ্ন করল, কি আছে এতে? 

_দেখুন। 

বাক্সের ভিতর থেকে বের হল কয়েক খান! পুরনো এক্সারসাইজ 
খাতা। তার উপরে সরযুর নাম লেখা। 

খাতার পাত৷ উল্টে সতীনাথ দেখল, সরযুর ছাত্রী-জীবনের নানা 
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রকম কাজের খাতা সেগুলো । মুখ তুলে বলল, এগুলো ? 

_আপনি যখন পডাতেন আমাকে সেই সময়কার খাতা 
ওগুলো । আপনার নিজের হাতে অনেক কারেকশন করা আছে। 
আপনার নামের সই-ও আছে । একদিনের কাজের উপর “রিমার্ক' 
লেখা! আছে “গুড, ) লেখাপড়ায় তো আর “গুড হতে পারলাম 
না, তবু মাঝে মাঝে ওগুলোর পাতা উল্টে একটু সান্ত্বনা পাই । 
মনে মনে ভাবি, পুথিবীট। যদি আমার বিরুদ্ধে এমন করে না লাগত 
তাহলে হয় তো আম “গুড? হতে পারতাম। অন্ত আপনার 
বাবহাবে, আপনার কথা শুনে সেদিন সেই বিশ্বামই তো! আমার 
হয়েছিল। 


সতীনাথ সবিস্ময়ে বলে উঠল, আমার কথ। শুনে ? 

_্্যা মাস্টারমশায়। একটু আগেই আপনি "বলছিলেন না 
আমার জন্। আপনি কিছুই করতে পাঁরেন নি। ওটাও আপনার ভূল 
ধারন|। যেটা চোখে দেখা যাষ সেইটেই ক্রি মানুষের কাছে সব? 
ত। নয় মাস্টাবমশায়, তা কখনও নয়। কি জানেন, চারদিক থেকে 
কটানা, ছিঃ ছিঃ শুনতে শুনতে নিজের উপরেই নিজের যখন প্রায় 
ঘেন্না ধরে গিয়েছিল, ঠিক সেই সময়ে আপনিই বুঝি সবপ্রথম আমাকে 
মানুষ বলে গ্রহণ করলেন, মানুষের মত বাঁচবার অধিকাবের কথা 
আমাকে শোনালেন। সোদন »পনার কাছ থেকে দে আশ্বাস 
পেয়েছিলাম বলেই হয় তে। আজও এই পুথিবাতে মানুষের মত মাথ। 
উচু করে চলতে পারছি। একে কি আপনি কম পাওয়া বলেন 
মাস্টারমশায় ? 

-তোঁমার এ প্রন্মের কোন দসাব আজ আমি দিতে পারছি না 
সরযু। সব যেন কেমন গোলমাল হয়ে যাচ্ছে আমার মাথার মধ্যে। 
তুমি আমার কাছ থেকে কি পেয়েছ তা তুমিই জান। কিন্ত 
তোমাকে দেখে আক্ত যেন আমি নতুন করে নিজেকে ফিরে পেলাম । 
ছঃখী শুধু তুমি একাই নও সরযু, ছ:খের অস্ত আমারও নেই। না 
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না, টাকা-গয়সার হুগখর কথা আমি বলছি না। সংসারের অভাব- 
শনটনেপ উদ্রেষে মানুষের বাস! সেই মানুষের ছুঃখের কথা বলছি । 
(সখানে যে তুমি-মামি সমান ছুংবী | 

--এ আপনি কি বলছেন মাস্টারমশায় 1 

_সব কথা আজ তোমাকে আমি খুলে বলতে পারব না সরযু। 
ওখু এইট্রকু জেনে রাখ ঘে আজ তুমি আমাকে যে সম্মান যে মর্যাদা 
দেলে, গিজেকে হার উপযুক্ত কবে গে তুলতে মামি চেষ্টার ক্রটি 
বরব না হার ভার ভ"হা বদি তোমার কাছে হাত পেতে দাডাতে 
হয়, ভাঁতলে হাত পাতে এতটক সক্কোচ মানি করব না। 

--বরবেন না মাস্টারমশায়, সংকোচ করবেন না। দেখুন, ইচ্ছায় 
হোক অনিচ্ছায় হাক যে পথে আজ আমি এসে পড়েনি, "তাতে 
অর্থের মন্দ আর তামধর ভাব নেই কিন্তু শরদিকে যখন তাকাই 
ভখন এমন একটি মানষকেও্ দেখতে পাই না জীবনের স্চান্দ-মন্দ 
লুখ-ছুঃখ সব কিছ নিযে যার উপর শির্ভর করতে পারি। এে 
মানষের পক্ষে কঙ বড ছুখ তা আশনি বোঝেন । তাই তো কাল 
ঘটনাচন্ে যখন আপনাকে খুজে পেয়েছি, আপনার উপরেই মামাকে 
সম্পূর্ণ ভাবে নির্ভর করতে দিন! 

_দেখ সরযু, আমার মধো এমন কি তুমি দেখেছ ফাতে পরম 
নিশ্চিপ্ণতায় শামার উপরেই একান্ত ভাবে নির্ভর করতে চাইছ ত। 
তুমিই ভান। কিন্ত নিজেকে তো আমি জানি । আমার যে কত 
অক্ষমতা, কত অসহাধ তা, তার প্রণান ভো তুমি একবার পেষেছ। 
তোমাকে আশ্বাম দিয়ে ভরস! দিয়ে আবারও যদি তা রক্ষা! করুত 
না পাবি। 

হঠাৎ কি যেন মনে পড়ে গেল সুলোচনার। একট্র ভেবে সে 
বলল, একদিন আপনি আমাকে একট। কথা দিয়েছিলেন মাস্টারমশায় 
মনে পড়ে? 

--কি কথা? 
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- বলেছিলেন, আমি যাতে কষ্ট পাই এমন কোন কাজ আপনি 
কোনদিন করবেন না। মনে আছে? 

--আছে। 

--তাহলে আরও একটা কথা মনে রাখবেন । 

_কি? 

_-আপনি বরাঁনগরের সেই ছুঃখেব মপ্যে পচে মরবেন আর 
এখানে 'আমি টাকার উপর শুয়ে ঘুমুব, এর চেয়ে বড় কষ্ট আজ আর 
মামার কিছু নেই। 

নুলো»নার কথা শুনে মার একবার হতপাক হযে গেল মতীনাথ । 
ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে চেয়ে রইল তার মুখের দিকে । 

ল্রাল'চনাই হবার বলল, এর বেশী মার কিছু আমার বলবার 
“শই | এখন আপনার যা ইচ্ছা তাই করবেন। 

কোন রকমে কথা কয়টি শেষ কর মুখ নিচু করে বসে রইল 
শ্বলোচনা | 

সতানাথও চুপচাপ বসে রইস অনেক ক্ষণ। তারপর এক সময়ে 
বলল, আজ আমি উঠি। বেল! অনেক হল। 

_-আবার কবে আসবেন? 

-সময পেলেই আসব। [তোমার কথ। আর আমার ভুল হবে 
ন1। 

কম্পাউণ্ডের ভিতরকার লাল €ডকির পথটা পার হয়ে সদর গেট 
অবধি সতীনাথের সঙ্গে সঙ্গেই এল স্থুলোচন। । 

পথে নেমে খানিকটা যেয়ে পিছনে ফিরে একবার তাকাল 
সতীনাথ। স্থুলো5না তার দিকে চেয়ে তেমনি দাড়িয়ে আছে তখনও । 
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অনেক চিস্তার উথাল-পাথালে ছুলতে ছুলতেই বাসে উঠে বসল 
সতীনাথ । 

স্ুলোচনার আজকের আচার-আচরণ, আলাপ-আলোচনার কোন 
হদিসই যেন সে করতে পারছিল না। কবে একদিন নেহাঁৎ$ আর্থের 
তাগিদে তাকে সে পডাতে শিয়েভিল, শুনিয়েছিল গোটাক্কম আশ্বাসের 
বাণী, তাকেই এই দীথকাল ধরে একান্থ নির্ভরভায় আকড়ে ধরে 
আছে সে। অর্থেবিত্ত যশ-খ্যাতিতে পপ্গিপূণণ হয়েও সেদিনের কথা 
সে ভোলে নি। বরং দ্বিগুণ তীত্রতায় আজও ,স তার মত একজন 
অক্ষম অস্হাষ মানুষে উপরেই নির্ভর করতে চায়। তার কল্যাণ 
কামনায়, তাঁর জমৃদ্ধি ও প্রতিষ্ঠার বাসনার হিজেকে উজাড় করে ঢেলে 
দিতে চাঁয়। 

একি করে সম্ভব হল? 

স্ুলাচনার এই হাদধাঁবেগ যে একটা সাময়িক উচ্ছ্বাস ব 
উপ্চিকীধামাত্র নয়, ভার প্রমাণ তো সভীনাথ নিজের চোখেই দেখে 
এল । কনে সে তাঁকে নিজের একখানা ফটো দিতে চেয়েছিল, 
কথাগ্রসঙ্গে একদিন কোন্‌ প্রতিশ্রুতি তাকে দিয়েছিল, ভার প্রতিটি 
অক্ষর সে স্মৃতির মণি-কোঠায় সপন করে রেখেছে । 

দীর্ঘ দশ বছর আগে যে একখানিমাত্র চিঠি সে তাকে লিখেছিল-_ 
তাও অনুরাগে রঞ্জি* কোন প্রনর-লিপি নয়, নেহাত বেদন।দায়ক 
একখানি গতান্থগতিক চিঠি, তাকেই সে মহামূল্যবান যক্ষের ধনের 
মত সযত্ে রক্ষা করে রেখেছে । এমন কি তার হাতের লেখা, তার 
স্বাক্ষর আছে বলে ছাত্রীজীবনের নেহাংই অকিঞ্চিৎকর সব টাস্বের 
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খাভাগুলো পর্যস্ত আলমারিতে দামী কাঠের বাক্সে সাজিযে রেখ 
দিষেছে। 

এ অঠৈতুকী অনুরাগ কি মানুষের পক্ষে সম্ভব ? 

নিজের মনেই এক মময এ-গ্রশ্রের জবাব দিল সতীনাথ । 

অসম্ভবই বা কেন হাবে? 

এমন অকারণ মমভার পরিচয কি সে নিছের জীবনেই এর 
আগেও পায় নি? 

অল্প হোক বেশী হোক, সকারণ হোক আর অকারণ হোক, 
সরযুকে সেদিন সেই পর্িস্থৃতিঠে নিয়শ্তি পড়াতত যেয়ে, সব জেনে 
শুনেও তার সঙ্গে মাগ্রষের মত সহজ সরল ব্যপার করে, ভার কিছুটা! 
উপকার হয় ০তো নিজেব অজ্ঞাতেই সতানা।থ সেদিন করেছিল । 

কিজ্ত রেবা? , 

রেখার কোন উপকারই ০ সে কেন দিন কবেনি। বব 
উপকৃতই হাযাছ সর্বভাবে । রেনার বাবার স্ুপারিশেই কলকাত। 
থেকে বি, এ, পডবাঁব ব্যবস্থা হয়েছিল সতীনাগের । একটি সহায- 
হীন পল্লী-তকণকে সেবাষ ও সাহচধে সেই কো ঝুতকৃতার্থ করে 
দিযেছিল। ধিশিমযে তাকে কিছুহ তো দিতে পারে নি সতীনাথ। 
বুকের তলে হযতো ল্লোলিত হযেছে 'অন্ুরাগের তবঙ্গ, কিন্তু একটি 
পরাশ্রিত তকণের মুখ দিয়ে তার ক্ষাণতম প্রকাশ তো কোন দিন 
ধ্বনিত হয নি? এন্টি অক্ষ” তবণের ক্ষণিকের ভূলেও তো সে 
অনুরাগ ৰূপ পায নি নাপঠম কোন ব্যবহাবে। 

তখু কেন তার প্রি এমন অহেতুক মমতায় আর গভীর সহাঙ্গু- 
ভূতিতে ভরেছিল রেবার মনের পাত্র ? 

মুলোচনার কথা ভাবতে ভ খত রেৰাকেহ মনে পড়ে গেল নতুন 
করে। 


ভাগ্যের সন্ধানে ভখন জীবনের ঘাটে ঘাটে ঘুরে মরছে সতীনাথ । 
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কোথাও এতটুকু ঠাই মিলছে না। কপালে ঘটছে না ন্যুনতম 
জীবিকা! অর্জনের কোন স্থুযোগ । 

ঘুরতে ঘুরতেই একদিন হঠাৎ মনে পড়ে গেল গ্রামের মহাজন 
কৃষ্ঠচরণের কথ! । সতীনাথদের গ্রামেরই মানুষ । ব্যবসা! উপলক্ষে 
থাকেন বহুদূর বিদেশে_ গৌরীপুর নামে একটি উপশহরে । সেখানে 
তার কিছু প্রভাব-প্রতিপত্তিও আছে বলে সে শুনেছে । তাই তাকেই 
ভরমা করে একদিন গৌরাপুর যেয়ে হাজির হল সহানাথ। 

ট্রেনটা৷ গৌরীপুর পৌছে ছুপুবেব পরে । স্টেশন থেকে খোজ 
করে সতীনাথ সো যেয়ে উপস্থিত হল কৃষ্ণচরণের গদাতে। 

এপুরের দ্িবানিদ্রাটি সমাধা করে কৃষ্চচরণ তখন গপীঘরের 
বারান্দায় একখান! চেয়ারে বসে থেলে। হুকোয় তামাক টানছিলেন । 

ছোট বিছানা আর স্ুটকেসটা একপাশে রেখে পায়ে হাত দিয়ে 
তাকে প্রণাম করে উঠে দাড়াল সভীনাথ । 

কৃষ্চরণ চশমাটা নাকের নিচে আর একটু টেনে নামিয়ে চোখ 
তুলে বললেন, কে! কেতুমি? 

- আজ্ঞে আমার নাম সতীনাথ। স্ব্গায় দীননাথ মজুমদারের 
ছেলে আমি । 

-দীননাথ 1! আমাদের গীয়ের দীননাথ মানে দীনুর ছেলে 


তুমি। 
_--আজ্ছে। 


_-তা এখানে কি মনে করে? তুমি তো শুনেছি অনেক 
লেখাপড়৷ করেছ। তা চাকরি-বাকরি কি করছ? 

সলজ্জ গলায় সতীনাথ বলল, আজ্ঞে, পড়শুনে! মাঝ পথেই বন্ধ 
হয়ে গেছে। বাবাও মার! গেছেন। তাই-_ 

--কি বললে? দীনু মার গেছে? 

--আজে হ্যা। 

কতদিন হল ? 
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--আজ্ছে তা প্রায় বছর ছুই হবে। 

চুপ করে কী যেন ভাবলেন কৃষ্ণচরণ। তারপব বঙ্গলেন, বিদেশে 
পড়ে আছি। দেশ-গায়ের কে'ন খবরই তো পাই না। তা তুমি 
এখন কি করছ তাহলে 1 

- আজ্ঞে, কাজকর্মের কিছুই সুবিধা করতে পারি নি। বাড়িতেই 
বসে ছিলাম। কিন্তু বসে থাকলে তো চলবে লা। তাই আপনার 
আশ্রয়ে এসেছি । যদি একটা কোন অুবিধে-টুবিধে_ 

মূ হেসে কৃষ্চরণ বললেন, আমি ব্যবসাদার মানুষ। তোমার 
মত লেখাপড়া-জানা ছেলের কি স্বিধে আমি করব? 

সতীনাথের নিজেরও সে বিষয়ে কোন ধারনা নেই । তাই সে 
চুপ করে দাড়িয়ে রইল । কোন জবাব দিল ন1। 

কৃষ্ণচরণই আবার বললেন, যাকগে, সে ঘ হয়ু পরে দেখা ষাবে। 
তুমি আমার এখানেই উঠেছ তে।? 

সকুণ্ঠ ভাবে সতীনাথ বলল, আজ্জে, আপনি ছাড়া__ 

- ঠিক আছে, ঠিক আছে । ওরে পূর্ণ 


কৃষ্ণচরণবাবু লে" ভাল। দেশপ্রীতিও আছে। সাঁদরেই 
ছিনি সত্তীনাথকে আশ্রযঘ দিলেন। ভাব কাজের জন্ত কিছুটা চেষ্টাও 
করলেন । স্থানীয় একট! পাঁটর আপিসে একদিন নিয়েও গেলেন 
সঙ্গে করে। কিন্তু স্তীনাথ পাটের ব্যাপারে একেবারেই আনাড়ি। 
আপিসের বড়বাবু বললেন, বুঝতেই তে! পারেন বৃষ্ণচরণবাবু, 
আমাদের কোম্পানির কাজ। উনিও একেবারেই আনকোরা নতুন। 
এ অবস্থায় | তার চেয়ে ২্ং আপনার গদীতে বমিয়েই একটু 
ট্রেনিং দিয়ে দিন। তারপর যদি আপনি চান আমরা ওকে নিয়ে 
নিতে চেষ্টা করব। 

কৃষ্চরণবাবু বিচক্ষণ লোক। এ নিয়ে আর কোন রকম পীড়া- 
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পীড়ি করলেন না। সভীনাথকে নিয়ে গদীতে ফিরে এলেন। 
সারাপথ একটি কথাও বললেন না। 

সতীনাথ ভয় পেয়ে গেল । বুঝতে পারল, এবার এখান থেকেও 
তল্লি গুটোতে হবে। 

কিন্তু কৃষ্চচরণবাবুকে চিনতে তখনও বাকি ছিল সতীনাথের | 

চিনতে পারল সন্ধ্যার পরে। 

সন্ধযা-আহ্িক সেরে গদীঘরের বারান্দায় বসে তামাক খাচ্ছিলেন 
কুষ্চচরণ। সেখানেই ডেকে পাঠালেন সতীনাথকে । 

সতীনাথ এসে দাডাতেই বললেন, বস। 

ভয়ে ভয়ে পাশের আসনে বসল সতীনাথ। কি যোনি বলবেন 
তা তো সে জানেই। 

কৃষ্চরণ বললেন, আমার এখানে কিছুদিন থেকে একটু কাজকর্ম 
শিখে ওই পাটের আপিসে যদি কেরাণী হয়ে ঢুকতে চা, সে ব্যবস্থা 
হয় তো আমি করে দিতে পারি । তবে তার আগে-_-ঠমি আমাদের 
দীন্পর ছেলে বলেই বশ্সছি-_-আমার একটা প্রস্তাব আছে। যদি 
তোমার মনে নেয় তো৷ মেটাও ভেবে দেখতে পার । 

সতীনাথ সঙ্গে সঙ্গে বলল, আপনি যা বলবেন আমি তাই করতে 
রাজী । 

মু হাসলেন কৃষ্ণচরণ। বললেন, উহ্-হু, সব কথা না শুনেই 
অমন হড়বড় করে কথা দেওয়া কোন কাজের কথা নয় । আগে 
শোন আমার কথা । 

এই [বিচন্গণ লোকটির সামনে এ ধরনের প্রগল্ভতা যে সমীচীন 
নয় এ সত্য উপলাদ্ধ করে সতীনাথ বড়ই লজ্জিত বোধ করল । 

কৃষ্ণচরণ বূললেন, দেখ, যা দিন কাল পড়েছে তাতে ওই অল্প 
টাকার মাইনের চাকরি করে কি করবে জীবনে? মুন আনতেই তো 
পাস্তা ফুরিয়ে যাবে। তার চেয়ে আমি বলি কি, স্বাধীন ভাবে 
একটা ব্যবসা-টেবসান্্কছু কর না। 
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সতীনাঁথ সবিনয়ে বলল, কিন্তু ব্যবস। করবার টাকা আমি পাব 
কোথায়? তাছাড1 বাবদার আমি জানিই বাকি? 

_ চেষ্টা করলেই জানতে পারবে । কোন জিনিষ কি কেউ 
মাষের পেট থেকেই শিখে আমে? আমি শিখিয়ে দেব। আর 
টাক। 1 প্রথমে ছোটখাট কিছু দিয়েই শুক করনা কেন? এই 
ধর, একটা মুদিখানার দোকান । মুলধন মানে জিনিষ-পত্র যা লাগে 
আমার গদী থেকেই তুমি পাবে । বেচাকেনা করে দাম দেবে। 

কথ! শেষ করে চুপ করলেন কৃষ্ণচরণ। আড় চোখে একবার 
সতীনাথের দিকে চেয়ে আপন মনে সশবে হুাকো টানতে লাগলেন । 
বুঝি সহীনাথের জবাবের জন্তই অপেক্ষা করতে লাগলেন । 

কী জবাব দেবে সতীনাথ ? 

এ কথা তো কোনদিন স্বপ্নেও সে ভাবে নি। ওদের সাত পুকষে 
কেউ কোন কালে ব্যবসা করে নি। তাও মুদিখানার দোকান। 
ছেল-ঘুণ্-লক্কার বেসাতী। সহসা কোন জবাব দিতে পারল ন৷ 
সতীনা'থ । 

কুষ্ণচচরণই কথা বললেন আবার, মনে তোমার খটকা লেগেছে 
তা বুকে পারছি । কি জান, কথায় বলে বানিজ্যে বসতি লক্ষ্মী । 
বথাটা শিথ্যে নয়। শে্ট থেকেই লোকে বডহ্য। আমিও কিছু 
ল[খ-প্ধাশ শিষে এখানে শাসি নি। যৎলামান্ত যা পুজি নিয়ে 
এসেছিলাম তাই দিষেইঈ তো করে কম্মে খাচ্ছি । 

এ কথার পরে কুষ্চরণের প্রস্তাবে সা দিতেই হল সতীনাথকে। 
বলল, বেশ, আপনি যখন বলছেন তখন-_- 

বাধা দিলেন কৃঞ্চচরণ, না না, ও সব মন-রাখা কথায় হবে ন|। 
মনে কোন রকম খটকা রাখলে “লবে না। এট! দুদিনের খেয়াল 
নয়। তোমাব সারা জীবণের কথা । যে কাজই করবে বেশ ধরে- 
বেঁধে লাগতে হবে। তবে তো লক্ষ্মী মুখ তুলে চাইবেন। কি জান; 
টাক৷ পয়নাই বল আর ঠাকুর-দেবতাই বল, এক মন হয়ে না ডাকলে 
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কাউকেই পাওয়া যায় না । বেশ ভাল করে ভেবে মনস্থির করে বল 
কি করবে। 

খানিক চুপ করে থেকে সতীনাথ বলল, আজ রাতটা! তামাকে 
ভাবতে সময় দিন। কাল আপনাকে আমি জানাব । 

- বেশ, তাই জানিও। 


কৃষ্ণচরণবাবুর প্রস্তাবই মেনে নিল সতীনাথ । 

নিয়তি কেন বাধ্যতে 1 

সেদিন কি সতীনাথ জানত যে স্বেচ্ছায় বৃষ্ণচরণের প্রস্তাবে সে 
সম্মতি দেয় নি? 

সে কি জানত যে এক ছুনিরীক্ষয শক্তির দুবার হাতের স্থৃতোর 
টানে পুতুল খেলার পুতুলের মতই সে কৃষ্ণচরণের প্রস্তাব মেনে 
নিয়েছিল ? 

আর সেই ব্যবসার স্ৃতো ধবেই গৌরীপুর থেকে বরাহনগর, 
বরাহনগর থেকে ক্লাইভ স্বীটের “এালায়েড হার্ডওয়ার কনসার্ণ" এবং 
সেখান থেকে একদিন হরিদ্বার জনতার চলভ্ত ট্রেনের কামরায় তাকে 
ছুটতে হয়েছিল ? 

কিন্তু সে সব কথা এখন থাক । 

কৃষ্ণচর্ণ মাসখানেক ধরে নিজের দোকানে বসিয়ে নিজের হাতে 
ধরে মুদিখানা দোকানের প্রাথমিক শিক্ষা স্তীনাথকে দিলেন। 

তারপর একদিন বললেন, যা শিখেছ এই যথু। বাকিট! 
শিখবে নিজের হাতে, কাজে নেমে । বাজামের মধ্যে অনেক দোকান । 
আর একট] ছোট দোকান এখানে বসিয়ে তুমি স্ববিধ। করতে পারবে 
না। তুমি বরং গোলপুকুর অঞ্চলে দোকান খোল । সে অঞ্চলটায় 
কিছু ভদ্রজনের বাস আছে। জমিদারের কাচারি আছে। থান! 
পোস্ট আপিস আছে। মফম্থল থেকে যে পব লোক সণ্তাহে দুদিন 
গৌরীপুরের হাটে আসে তারাও ওই গোলপুকুরের পাড় দিয়েই 
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আসে । আমার মনে হয় ওখানে একটা দোকান করলে চলবে ভাল । 
তোমার জন্ত একটা ছোট ঘরও আমি দেখে রেখেছি । তুমি যদি 
মত কর তো সামনের রথের দিনই তোমার ব্যবসার শুভক্ষণ করিয়ে 
দি। কিবল? 

এর আর বলাবলি কি। সতীনাথ তো! পা বাড়িয়েই আছে। 
যথারীতি সেই রথযাত্রার দ্রিনই তার নক্ুন ব্যবসার শুভক্ষণ হয়ে গেল । 

কিন্ত কোন্‌ ক্ষণ ঘে শুভ 'আর কোন্‌ ক্ষণ যে 'অশুভ পঞ্জিকার 
পাতা দেখলেই কি ভার হদিস পাওয়া যায়? 

পঞ্জিকার শুভক্ষণ আর জীবনের শুভক্ষণে যে আসমান-জমিন 
তফাৎ এ সত্য জানতে সতীনাথেরও বেশী দিন সময় লাগল না । 


কৃষ্ণচরণবাবুর ব্যবসায়িক বুদ্ধি প্রথর। তার হিসাবে ভুল হয় নি। 

দেখতে দেখতেই সতীনাথের ছোট দৌকানখানি বেশ জমে উঠল । 
বিক্রি-বাটা বাড়তে লাগল দিনের পর দিন। 

মুদিখান! দোকানের এক পাশেই কিছু কিছু স্টেশনারী জিনিষ, 
স্কুলের ছেলেমেফ়েদের উপযোগী খাতা-পেন্সিল, বিছ্কুট-লজেন্স, লাউ 
মারবেলও সে রাখতে শুর করল । 

সতীনাথের দোক "নর ঠিক সীমনা-সামনি রাস্তার অপর পারে 
একটা ছোট মাঠ। সেই মাঠের পরেই একখানা একতলা! পাকা 
বাড়ি। সতীনাথ সেখানে আসা অবধি তালাবদ্ধ পড়ে ছিল। লোকের 
মুখে সে শুনেছিল, ওট। জমিদার কাচারির নায়েবমশায়ের বাসাবাড়ি। 
নায়েবমশায় অসুস্থ হয়ে সপরিবারে কলকাতা গেছেন চিকিৎসার জন্য | 
বাড়ি তাই তালাবন্ধ পড়ে আছে। 

একদিন সকালে সতীনাৎ দেখল, জমিদার-কাচারির পাইক 
সনাতন এসে বাড়িটা! পরিস্কার করছে । বাইরের ঘরটরগুলে। খুলে 
ধোয়ামোছা করাচ্ছে । 

কাজের ফাকে একবার সনাতন এসে বসল সতীনাথের দোকানে । 
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একট। বিড়ি চেয়ে নিয়ে ধরাল। 

সতীনাথ বলল, কি ব্যাপার সনাতন? হঠাৎ বাড়িঘর ধোয়া- 
মোছ। করছ যে বড়? 

সনাওন বলল, ওরে বাপরে ! ছাপছুতরো করে না রাখলে কি 
আর রক্ষা থাকবে ? নায়েববাবু আসছেন যে। ভারী কড়া মেজাজের 
মানুষ তিনি। 

_-নায়েববাবুর তে গুনেছিলাম অসুখ । ভাল হয়ে গেছেন বুঝি ? 

-মাজ্র হ্যা, মেই রকমই তে। লিখেছেন কাচারিতে । তবে 
কি জানেন, ও অস্তথখ আর ভাল হবার নয়। 

_কেন? কি অন্ুখ ? 

--কি জানি কি অস্তুখ । শুনেছি পেটের ভিতরে লিভরের নাকি 
কি গোশমাল হয়েছে । আপ লিভরেরই বাদোষ কি। অনাচার 
অত্যাচার তে আর কম কবেন না। 

সভীনাথ এইটুকুহেই আন্দাজ করতে পারল ব্যাপারটা! । চুপি 
চুপি প্রশ্ন করল, খুব মদ খান বুঝি ! 

একটা বিচিত্র মুখভঙ্গী করে সনাতন বলল, খুব মানে, এন্তার । 
নেশায় একেবাবে বুদ তয়ে থাকেন কত সময় । তখন বাবুর মে কী 
চেহারা! জবা ফুলের মত রাঙা চোখ । ভাতে মোটা বেতেব ল।ঠি। 
একেবারে বাঘের মত বসে ঢুলতে থাকেন । তার সামনে দাড়ায় কার 
লাধ্যি। মাঠাক্রুণ পর্ষন্ত ভডকে যান তখন। 

_কেনঠ তোমাদের মাঠাককণ বাধ। দেন না? 

-আর বাধ! । কার বাধা কে শোনে। মাঠাককণের আমাদের 
কপাল মন্দ। নইলে অমন সোনার মানুষ কখনও এমন লোকের 
হাতে পড়ে ! 

হঠাৎ যেন সপ্বিৎ ফিরে এল সনাতনের। ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলল, 
দোহাই আপনর, এ সব কথ। যেন নায়েববাবুর কানে না ওঠে । 
ভাহলে আর আমার রক্ষা থাকবে না। 
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-না না, তোমার কথা কেউ জানতে পারবে না । 

আশ্বস্ত হয়ে চলে গেল মনাতিন। 

সাবাট! দিন অভ্যস্ত কাজের ফাকে ফাঁকে বারে বারেই একটি 
অসহায় মানমুখী গৃহস্তবধূর ছুটি 'অশ্রুলছল চোঁখ সতীনাথকে যেন 
উন্মনা করে ভুলতে লাগল । 


পরদিন সকালে এসে দোকান খুলতেই সতীনাথের নজরে পড়ল, 
সামনের বাড়ির দরজ! জানালাগুলে। খোলা হয়েছে । বাড়িতে লোক- 
জনের আভাস পাওয়া যাচ্ছে । 

আর একটু বেল! হতেই একদল ছোট ছোট ছেলে জুটে গেল 
বাড়ির সামনের মাঠটায। রোজই এমন জোটে। মারবেশ-আাউু, 
খেলে। বিস্কুট-লজেন্ন খায। সানাথের সকাল, খেলাকার বাধ! 
খদের তারা 

সেদিন একটি নতুন ছলেকে তাঁদের দলে দেখ! গেল! 

ফুফুটে সুন্দর ছেলেটি । বযস খুব শল। খেলাধুলা তখনও 
ঠিক বাঝে না। তবু একট! মারা.বল হা নিষে ওদের দলে ভিড়ে 
ঘোরাঘুরি করছে । 

সণীনাথ অনুমান কর "১ ৬ নিশ্চষ নাযেনমশাযের ছেলে । 

মাহা, কী শ্বন্বর গেলটি। দেখলেই কাছে ডেকে কোলে নিতে 
ইচ্ছা করে। কিন্তু নায়েবমশাষে যে বিবরণ সে শুনেছে কাল 
সনাঙওনের মুখে তাতে সে ইচ্ছাক্জে কাধকরা করার সাহস তার হল 
না। নিজের কাজেই মন দিল সে। 

হঠাৎ একটা কান্নার শব্দে চোখ তুলে তাকাল সভীনাথ। 

সেঠ ফুটফুটে ছোট ছেলেটি কাত আর সন্ত সব ছেলেগুলো! 
কী যেন বোঝাতে বোঝাতে তাকে নিয়ে মতীনাথের দোকানের 
দিকেই আসছে। 

কি ব্যাপার ? 
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নায়েবমশায়ের ছেলের মারবেলটি দিয়েছিল অন্য একটি ছেলেকে 
খেলতে । খেলতে খেলতে হঠাৎ মারবেলটি ফেটে গেছে। তাই 
নিয়ে ওর কানা । পাছে নায়েবমশায় আবার সব শুনতে পেয়ে একটা 
অনর্থ বীধান তাই ওরা ছেলেটিকে নিয়ে এসেছে একট! নতুন মারবেল 
কিনে দেবে বলে। 

সব শুনে সতীনাথ বলল, ঠিক আছে। এই মারবেলের বাক্স 
তোমার কাছে দিচ্ছি, তোমার যেটি ইচ্ছে বেছে নাও। 

ছেলেটি হাত বাড়িয়ে একটি লাল-নীল ডোরাটানা চকচকে বড় 
মারবেল বেছে নিল । 

পাশ থেকে একটি ছেলে বলে উঠঙ্গ, ওর মারবেল তো! ছিলছোট। 

সতীনাথ বলল, তাতে কি হয়েছে । ও ওটাই নিক। 

_বারে, ওটার যে দাম বেশী । ডবল। 

-তা হোক । দাম তোমাকে দিতে হবে না । ওট! আমি ওকে 
দিলাম। কি নাম তোমার খোকন ? 

ছেলেটি খুশি-খুশি চোখ তুলে বলল, বাঁবলু। 

-বাবলু! বাঃ বেশ নাম। তোমবা বুঝি কাল রাতে এসেছ 
কলকাত। থেকে? 

_হ্যা। 

--কলকাতায় কোথায় ছিলে? 

- দাছুর বাড়িতে । বাবার খুব অস্ুখ কিনা তাই । 

বাবার অস্থুখ। লিভরের দোষ । জবা ফুলের মত রাঙা চোখ । 
ছুটি অশ্রু ছলছল চোখের ডাগর চাউনি। 

ছায়াছবির মত পর পর সতীনাথের মনের পর্দার উপর দিয়ে 
ছবিগুলি ভেসে যেতে লাগল । 

একটু বোধ হয় অন্তমনস্ক হয়েছিল সতীনাথ। খেয়াল হতে 
দেখল ছেলেরা সব আবার মাঠে নেমে গেছে । একটু লক্ষ্য করে 
বুঝল, বাবলু সেখানে নেই । 
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পরের দিন হাটবার। সতভীনাথ তাই মালপত্রের একটা ফর্দ 
করায় মন দিল। এমন সময় ঘরে ঢুকল সনাতন। বলল, খোকাবাৰু 
একট। মারবেল নিয়েছে আপনার দোকান থেকে? 

মুখ তুলে সতীনাথ বলল, হ্যা, আমি দিয়েছি । 

--ওটার দাম ক' পয়সা ? 

- কেন বল তো? 

--নায়েববাবু বলে দিলেন, দাঁমট। দিয়ে দিতে । 

মৃহু হেসে সহীনাথ বলল, ওটা আমি বাবুলুকে এমনি দিয়েছি। 
ওব আর দাম দিতে হবে না। 

--না না, দাম না নিলে ঠিনি রাগ করবেন । 

- কেন রাগ কপবেন 1 সামান্ত ছুপ্য়সা দ।মের একটা আারবেল। 
আমি দিখেছি হাতে তুলে । দামটা নিতে কেনন বাধ বাধ লাগছে । 
তুমি বুঝিষে বলগে নয়েবনশাযকে । 

সনাগ্ন কিন্তু কিন্তু কবেই ফিরে গেল। 

একটু পরেই আবার ফিরেও এল । বলল, দামটা না নিয়ে 
'আপনি ভাল কবেন নি গো বাবু! নায়েববাবু খুব গোনা হয়েছেন । 
আপনাকে ডেকে পাঠিয়েছেন । এখুনি একবার যেতে হবে। 

সঙীনাথ বিব্রত ত্ধে করল। একট! সামান্ মারবেলের দাম 
নিয়ে যে এত কাণ্ড ঘটবে এট। সে বুঝতে পারে নি। পারলে দামট! 
সে নিয়েই নিত। কিন্তু এখন (৩1 আর উপায় নেই । য! মেজাজ 
শুনেছে নায়েবমশায়ের, না গেলে হয় তো জোর করেই ধরে নেবার 
ব্যবস্থা করবেন। 

অগতা। সে খাতা বন্ধ করে উঠতে উঠতে বলল, চল তবে। 
একবার দেখ! করেই আসি। শ,খক আচ্ছ। ফ্যাসাদে পড়া গেল। 

বাইরের ঘরেই বসে ছিলেন নায়েবমশায়। সতীনাথ ঘরে ঢুকে 
নমস্কার করে দাড়াতেই রুক্ষ কণ্ঠে বললেন, তুমি মারবেল দিয়েছ 
বাবলুকে ? 
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আছে হা । 

--কেন দিলে ? 

- ছেলে মানুষ মারবেলটা ভেঙে যাওয়ায় কীদছিল তাহ । 

--৮ও2। তারদ্দাম ফের দিলে কেন? 

_আজ্ছে ফের ঠিক দেই নি। মারবেল তো ও ঢাঁয়নি। 
আমিই নিজেন থেকে হাতে তুলে জিনিষট। দিয়েছি । সামান্ত জিনিষ, 
তাই দমটা নিতে কেমন মন চায় নি। 

__তাঁই একটু খযরাং করেছ? নায়েবমশায়ের গলায ঈষৎ 
বিদ্রেপের ভাভাষ। সগীনাথেৰ মন তাতে আঘাত পেল । 

তবু সশিনয়ে সে বলল, আমি গরীব মানষ। খযরা* কর্বার 
সাধা আমার কোথাম ? এ কথ! বলে আমাঙ্ষে লজ্জা দিচ্ছেন কেন? 

--থাক। আর বক্তৃতা করাতে হবে না। এই নিয়ে যাও তোমার 
মারবোলের দাম । খববদাব ভবিষ্যত কখনপ্ত এভাবে গাষে পড়ে 
ঘনিষ্ঠত। করবান চষ্টা করো লা । যাঁও। 

নায়েখমশ'য তাটো পযস। ছুগ্দে দিলেন (বিলের উপব। 

তাঁর চিত্রের কথ! সগীনাথ কিছু পিছু শুনেছিল সনাতনের মুখে । 
অন্তের মুখেও । নিজে তার সাক্ষাৎ পরিচঘও প্রথম দর্শনেই কিছু 
কম পেল না' তাই এনিয়ে আর কোন উচ্চবাচা না করে পয়সা 
ছুটে! টেপিলের উপর থেকে কুভিয়ে একটা নমস্কার করে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল । 

নায়েবমশ।যের শেষের মঙ্জবাট। বিষের মত তার কানের ভিতর 
যেন জ্বালা ধরিয়ে দিল । 


সেই দিন বিকেলেই কিছু সেই জ্বালায় শান্তিন প্রলেপ বুলিয়ে 
দিল বাবলু নিজে । 

সতীনাথকে বিস্ময়ে একেবারে অভিভূ্ত করে দিয়ে বাবলু তার 
দোকানে এসে ভাঁঙ। 'ভাঙ! গলায় বলল, তুমি আমাদের বাড়ি চল। 
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সকাল বেলাকার অপ্রীতিকর ঘটনার জালা তখনও মেভে নি। 
তবু সহজ হাসির সঙ্গেই সতীনাথ বলল, কেন বল তে বাবলুবাবু? 

_-বারে ! মা ষে তোমাকে যেতে বলেছে । 

মা যেতে বলেছে! 

চমকে উঠল সতীনাথ। এ কী বলছে বাবলু; নায়েবমশায়ের 
স্ত্রী তাকে ডেকে পাঠিযেছেন 1 কিন্ধ কেন? 

পরক্ষণেই যেন এ প্রশ্নের একট! জবাব সে খুজে পেল। একটি 
অপরিচিত মানুষের স্বাভাবিক ভদ্র ব্যবহ!রের বিনিময়ে আজ 
সকালে তার হ্গমা যে মকারণ রূঢ় বাবহার তার প্রতি করেছে হয় 
' তো ভদ্রমহিল। তার জন্য ক্ষমা! চাইতেই তাঁকে ডেকে পাঠিয়েছেন। 

সঙ্গে সঙ্গেই মনে পড়ল নায়েবমশায়ের অশোভন মন্থুব্যটটা £ 
ভবিষ্যতে কখনও এভাবে গায়ে পড়ে ঘনিটতা করবার চেষ্টা! করো না 

কথাগুলে। মনে হতেই কঠিন হয়ে উঠল সতীনাথের মন । তবু 
বাবলুকে কোন কঠিন কথ দে বলন্ছে পারল না। তেমনি মুছু হেসেই 
বলল, ভুমি হয় তে! ভুল শুনেভ-- 

-না না, মা বলেছে । তুমি চল। 

_বেশ তো. ভুমি আজ বাড়ি যাও। আম আর একদিন যান 
তোমাদের বাড়ি । কেমন ? 

_না, আজই চল। এক্ষনি। 

অনেক বুঝিষে সতীনাথ ভ .ক বাড়ি পঠিযে দিল। সকাল 
বেলাকার ঘটনাট। না ঘঈলে সে হয় ছে 'অসংকোচেই বাবলুর সঙ্গে 
যেতে পারত | কিন্তু সকালে যা ঘটেছে তারপণ “কান মতেই সেখানে 
তার যাওয়া চলে না। 

তবু বাবলুর ভাকে তাকে সাঁড়। !'তেই হল। 

একট্র পরেই বাবলু একট! চিরকুট এনে দল সতানাথের হাতে । 
তাতে পরিচ্ছন্ন মেয়েলি হাতে লেখা : আপনি অতি অবশ্য একবার 
আসবেন এখুনি। বিশেষ প্রয়োজন আছে ।--বাবলুর ম1। 
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এর পরে আর না যেয়ে পারে নি সতীনাথ। নায়েবমশায়ের 
তীক্ষ ক আর জবাফুলের মত রাঙা চোখের নিষেধাজ্ঞার চেয়ে এ 
চিঠির আহ্বান তার কাছে অনেক বেশী শক্তিশালী মনে হল। 

বাবুর পিছনে পিছনে তাদের বাইরের ঘরে যেয়ে হাজির হল 
সতীন'থ | 

বাবলু আনন্দে টেঁচিয়ে বলল, ও মা, দেখ, দেখ, কে এসেছে । 

ভদ্রমহিলা আগে থেকেই পর্দার আড়ালে দীান্তিয়ে ছিলেন । 
সেখান থেকেই নিম্নে বললেন, ছিঃ এসেছে বলতে নেই, এসেছেন 
বলতে হয়। তোমার মামাবাবুকে বসতে বল বাবলু । 

মামাবাবু! 

পিস্মযের পর বিশ্ময়ের যেন শেষ নেই সভীনাথের | 

--ভাঁমার মামাবাবুকে প্রণাম কর বাবলু । 

বাবলু এগিয়ে কাছে আসতেই সভানাথ তাকে জড়িয়ে দরে 
কোলে তুলে নিল। 

ভদ্রমছিল! বললেন, সকালের ব্যাপারটার জন্ত আমি খুব লঙ্জিত। 
ও'র স্বভাবই ওই রকষম। ও হয়ে আম আপনার কাছে ক্ষম! 
চাইছি। 

--সে যা হবার হয়ে গেছে । তার জন্যে কেন আবার বাবলুকে 
পাঠিয়েছেন শুধু শুধু? 

--শুধু সে জন্তেই পাঠাই নি। আপনার সঙ্গে আমার অন্ত 
প্রয়োজন আছে। 

আমার সঙ্গে? কিন্তু আমি তো আপনাকে 

__চেনেন না, এই তো? কিন্তু আমি আপনাকে চিনি । 

_-চেনেন !? 

হ্যা চিনি। এবং অনেক দিনের কথা হলেও সম্ভবত আপনিও 
আমাকে একেবারে ভূলে যান নি। 

-কে আপনি 1? 


২৩৩ 


_-মাপনি নয়, ভুমি । আমি রেবা। 

-বরেবা ! 

পর্দা সরিয়ে ঘবেব ।(ভতরে এসে দাড়াল রেবা। 

তর দিকে য় বিস্মঘঃ বেদনা ও আনন্দে মিশ্রিত এক অনাস্ব- 
দিতপুন অনুভূতিতে মন্ীনাথের হৃদয়-সমুদ্র যেন সহসা কল্লোলিত 
হনে উল । 

চে পরবা। 

এ"গ(র চক্র অগ্ুকুমল পথে ঘুর বাকে জাবন-সঙ্গিনী হিসাবে 
গাছে » লাম ও লমুদ্ধাছে হাদের আবন পণ্ঞা হতে পারত অথচ 
বদ্ধ শুনা কমে কোথ।স বসে কোন স্থতাষ টান 'দল, আব 
ভারা খুভাশই ছিটকে পছল সার্থক জীবনের পথ হত অনেক নিচে 
ত্বার্থ*। « বেদনার যর সক সিতিে। রেবার আামটধ আভাব-চ রিত্রের 
ভব হবার হ*মান জানম্খজাব যে সানাক্। মাভাষ সে পোয়েছে 
ঠট দাবি বুবঠত পাপ নই কৌন অন্ধ কলা তার বদ্ধ শদ্ধীকারে 
হাসত।ব দলাষ চাখেব জল ফোল ফেলে তাব দিন কাটে । 

/৭ব। “সন, নেহা ,কীহৃছশ বশেই সক্কাল বেলায় পদার আড়ালে 
লে এমি ঈা।এযোছলাম । কিগ্ক এক নজপ দেখেই চমকে 
টঠজান । এ যে মা শিত কিগু এ কেসন করে সম্ভব হল? 
আঁপনাদেব আবন্থা খারাশ ছিগ ১স কথা শুনেছিলাম । কিন্তু সেষে 
এতদূর থাঁরাপ সে কথা বুঝতে দেচর বুকটা মামার হঠাৎ টন্টন্‌ করে 
উঠল । শ্াঁখপগই ভডনি আন্াবণে এনন ভাবে আপনাকে অপমান 
করে হাড়িনে টিলেন “ম আমি মার ক্ষিছুই বলতে পারলাম না। 

_শিল্ক এখন ভাবে মানাতেট ডু এনে তুমি তো ভাল 
কর নি প্রা । নামষেবদশার দে।ত পেলে আবার একটা অনর্থ 
বাধাবেন যে। আমি বরং এখন উঠি। 

রেবা মাথা নিচু করে ভারা গলাঘ্ বলল, আপনাকে এখনই ছেড়ে 
দিতে মন চাইছে না। তবু এখানে আপনাকে ধরে রাখব এমন 
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জোরও আমার নেই । শুধু একটা অন্থুরোধ আপনাকে করব। 
বাবলুকে দিয়ে যখনই আপনাকে ডেকে পাঠাব, দয়া করে আসবেন । 
আর কখনও-সখনও চা-জলখাবার যদি পাঠাই দোকানে, দয়া করে 
খাবেন। ফেরৎ পাঠাবেন না যেন | 

--ন! নাঃ ফেরৎ পাঠাব কেন? এই নির্বান্ধব দেশে তুমি মামার 
জন্ত খাবার পাঠাবে মে তে। আমার মহ! সৌভাগ্য । 

_ সৌভাগ্য কি দুর্ভাগ্য তা জানি না। তবে এইটুকু বলতে 
পারি, আপনি খেলে আমি তৃপ্তি পাব। 

অনেক ছূর্ভাগা-ছুর্দশার মপ্যেও খুশির অমুতে মনের পা একেবারে 
কাণায় কাণায় ভরে নিয়ে সেদিন দোকানে ফিরে গেল স্তীনাথ । 

সহসা! যেন দে উপল'দ্ধ করল, এই গ্নেহটুকু এই মমতাটুকুর জগ্তই 
বুঝি এভদিন তার কাঙাজ মন হাহাকার করে ফিরছিল। 

এই অম্বত-সমুদ্রে অবগাঠন করতে পারলেই বুঝি নিঃশেষে জুডিয়ে 
যাবে তার ছুখ-দারিদ্যঙরা জীবনের সব জ্বাল।। 

অলক্ষ্যে থেকে সেদিন বুঝি বিদ্ধেপের হাস হেসেছিলেন সতী- 
নাথের ভাগ্য-বিধাতা ! 

কটা দিন যেতে না যেতেই ঝভ উঠল অমৃত-সাগরে । বিহ্ষুব্ধ 
তরঙ্গের ভয়াল নখর বিস্তার করে তাড়। করল সতীনাথকে । সতীনাথ 
পালিয়ে গেল তার অনেক আশার অস্বত"সায়রের তার হতে। 

বাবলুর ডাকে সেদিনও বিকেলে নায়েবমশায়ের বাডিতে গিয়েছিল 
সতীনাথ । পরম যত্জে তার সামনে পাসের বাটি এগিয়ে দিয়ে স্মিত 
মুখে বসেছিল রেব।। কুত্কৃতার্থ সতীনাথ বুঝিবা আনন্দের আতিশযো 
পায়সের বাটিতে হাত দিতেই ভুলে গিয়েছিল । 

কাপা কাপা৷ গলাষ শুধু বলেছিল, এ জিনিষ যে কত দিন মুখে 
দেই নি। তবু তোমা কল্যাণে আজ মুখ বদল হল। 

রেবা মিষ্টি হেসে বলল, একটুও রেখে যেতে, পারবেন না কিন্তু। 
সবটুকু খেতে হবে। 
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--সে আর তোমাকে বলে দিতে হবে না । এ অমৃত বরং হাত 
পেতে চেয়ে নিযে আরও একটু খেতে সাধ যায়। 

আনন্দে ভর ছিল সতীনাথের মন। সেই আনন্দেই কথা শেষ 
করে হেসে উঠল সতীনাথ । রেবাও যোঁগ দিল সে হাসিতে । 

_-থামো। 

প্রচণ্ড একটা ধমক যেন বোমার মণ ফেটে পড়ল দুজনের কানের 
উপর । চমকে চেয়ে দেখল, খোলা দরজার সামনে দাভিযে আছেন 
নায়েবমশায । তার ছুট চোখে জ্বলছে ঘ্বণা আর ক্রোধের নীল 
আগুন । 

নিজেদের আনন্দে এতই মশগুল ছিল সতীনাথ আর রেবা যে 
নায়েবমশাযের আব স্মিক আগমনের কথা তারা টের ৪ পায় নি। 

সবিশ্ময়ে রেবা স্বামীর দিকে চেয়ে বলল, তুমি? এরই মধ্যে 
রঘুনাথপুর থেকে ফিরে এলে ? 

কস্বরে বিষ নিশিষে নাযেবমশায বললেন, ফিরে এসে তোমাদের 
থুব অস্ুবিধা ঘটালান বোঁপ হয? 

রেবা কাপা গলা বলল, না না, অসুবিধার কি আছে? ইনি 
সতীনাথবাবু-_ 

_থাক, আর পরিচযর পালা গাইতে হবে না। ওর পরিচয় 
জানবার মত বুদ্ধি "মামার আছে । ওকে এই মুহৃতে এখান থেকে 
চালে যেতে বল। 

- সেকি? আমি নিজে ওকে ডেকে এনছি-_ 

-সেই জন্থেই শিজের মুখেই ওকে শিদ যণ্ডদতে হবে। 

সতানাথ ততক্ষণে উঠে দাড়িষেছে পাসের বাটি ফেলে। 
অপ্রস্তুত কণে সে বলল, দেখুন, 'অ পন ভুল করছেন-__ 

_-থাক। সে ভুল আর তোমাকে শোধরাতে হবে না। ভাল 
চাও তো। এই মুহৃতে এখান থেকে সরে পড়। মনে রেখ, এটা 
ভদ্রলোকের বাড়ি । মহাজনের আড়ত নয়। 
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এরপর আর কোন কথা বলল না সতীনাথ। রেবার দিকে 
একবার তাকিয়ে মাথ। নিচু করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

রেবা ক্ষুব্ধ কণ্ঠে বলে উঠল, সব না জেনেশুনে এ তুমি কি করলে ! 

ধমকে উঠলেন নায়েবমশায়। আমি কি করেছি সে কথ! থাক । 
এখন তুমি কি করছিলে তাই বল? 

--তার মানে? 

--মানে-_-এ লোকটি কে? 

-_-গ'র নাম সহীনাথবাবু । ওই দোক্কান-- 

- সে খবর আম বাখ। কিন্ত ভামার সঙ্গে ওর কিসের 
পখিচয ? 

-_-উনি মামার মাস্টারমশায়। 

_-মাস্টারমশায়! ভুমি যে আমাকে অবাক করে দিলে । ওই 
মুদিখান।র দোকানদার তোমাব মাস্টাবমশ।য ? 

_-অবস্থার চালে গডে আজ হাই হয়েছেন বটে, কিন্ক চিবদিন 
উনি এমন ভিলেন নাঁ। খুব ভাল ছাত্র [ছলেন। যখন বি এ. 
পডতেন কলকা গায় ৩খন আমাপ দাদুব বাড়িতে ছিলেন কিছুদিন । 
আমাকে পড়াছেন। 

--তাই বল! প্রাইভেট টিউটপ্! তা” মানে ফাস্ট লভার! 
অতি পুরাতন বিরহ-মিলন কথ|। 

-_ছিঠ এ কথা বলতে হেমার জিবে আটকাল না? 

গঙছে উঠলেন নায়েবমশায়, বটে! আবার ধনক! তুমি একটা 
মুদিগুলাকে বাড়িতে ভেকে এনে স্বামীকে শা জানিয়ে তার সঙ্গে প্রেম 
করতে পার তাতে আটকায় না, আর শামি সে কথ। মুখে বললেই 
গায়ে ফোক পড়ে, না? 

-ছিঃ ছি তুমি যে এত নীচ ত। জানতাম না । 

--সবই কি আর একদিনে জানা যায়? আমিই কি সব জানতাম 
এত দিন? কিস্তু যখন জেনে ফেলেছি তখন ঠিক জেন এ আমি 
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কিছুতেই সহ্য করব না। ওই লোকটা যেন আর কোন দিন এ 
বাড়িতে প। না দেয়। নইলে আমাকে তুমি চেন, আর আমার 
চামড়ার চাবুকটাকেও তুমি চেন। 


সেইদিন সন্ধাযষই আর একপাব সভীনাথকে ডেকে পাঠিয়েছিল 
রেব। একখানি চিরকুটে সদক্ণ মিথ জানিয়েছিল, শেষ বারের 
মত তার সঙ্গে দেখা করতে। 

অনেক বিপদ্দর ঝুঁকি সনদ সে ডাকে সাঠা না দিয়ে পারে নি 
সতীনাথ । 

সন্ধ্যার স্বল্প হ্ধক17ব মুখ নিচ বরে বাসে ছিল গেবা। 

সংীনাথ ঘরে টুক উঠে দাডায় পল, পশ্বন। 

সতীশাথ দেখল, রেবার দুই চোখে আশ্রুপ ধাজা বইচ্ছে । 

সভু( লে বলল, নাফেপমশা কি রাগের মাথায় তোমাকে 
মারধোর কারেছেন £ 

রেনা ধাঁপ গপান বলল, ন।, *৬খাশি এধপেতন বোধ হয় এখনও 
হয়নি। আমার গাষে তিনি কখনও হাত ভেেলন নি আজ পধন্থু। 

সহীনাথ বুঝল, তার মুখ থেকেগ নিজের স্বামীর নিন্দা শুনাতে 
রেব। রাজী নথ । তাই প ক দলে সে বলল, পাল্টা তুমিও ঠিক কর 
নিরেবা। তোমার শ্বামী যখন পছন্দ করেন না যে আনি তোমাদের 
বাড়তে শাসি, তখন আমাকে ৬ ভাবে ডক শান? আমার সঙ্গে 
মেলামেশ। কব! সত্যি ভোমার উচত হয় নি। 

অসহাব শার্কঠে কথ। নলপ "বা, মাস্টাণমশ্াখ, উচিত হয়নি 
তা বুঝি। কিন্ধ আমার চোখের সামনে ।দনের পর দিন আপনার 
এই দুর্দশা দেখব অথচ কিছুই অ।ন করতে পারব না, একটুমাত্র 
সেবাধত্রও না, এ যে আমার পক্ষে সহ্য মাস্টারমশায় । এর £চয়ে 
আপনার সঙ্গে আমার দেখা না হওয়াই যে ভাল ছিল! 

রেবার চোখের জল মোছাতে সেদিন অনেক সাস্তবনার বাণী 
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সতীনাথ তাকে শুনিয়েছিল। কিন্তু ফোন সাস্তন! সে মানে নি। ছুই 
চোখে অবিরল অশ্রুর ধারা বইয়ে বার বার সে শুধু একটি কথাই 
বলেছিল, মেয়েমানুষের মন আপনি বুঝতে পারবেন না মাস্টাবমশায় । 
কারও জন্তে যদি একবার তার মন কাদে তাহলে সারা জীবনেও সে 
কান্নার হাত থেকে আর তার রেহাই নেই। আপনি আমাকে 
উপদেশ দেবেন, স্বামী আমাকে শান করবেন, সমাজ "মামাকে চোখ 
রাডাবে। কিন্তু আমার মন যে ৩া শুনবে না । আপনার কষ্ট দেখলে 
আমার মন যে কেঁদে উঠবে সে কানাকে মামি থামাব কোন্‌ সাম্তবনার 
পাথব চাপা দিয়ে বলতে পারেন ? 

সতীনাথ বলতে পারে নি। রেবাব এ আত প্রশ্নের কোন জবাব 
সে দিতে পারে নি। শুধু এইটুকু বুঝেছে, গোরীপুবে সে যতদিন 
থাকবে ততদিনই রেবার চোখে শর জন্য অশ ঝরবে। 

আর শুধুই কিরেবা+ তাব নিজের বুকের হলেও ক বইবে না 
বেদনার কলোলিত তরঙ্গ? বেবার হাত5ব একট সেবা, একটু যত্জের 
জন্য ভাব কাঙাল মনও কি অহনিশি ছটফট করে মরবে না? 

সারা সঞ্ধা। এমনি অনেক কথা ভাবল সঠানাথ। 

ক্রমে বাত বাডল। চারদিক নিত্তন্ন হল একে একে। শুধু 
জেগে বসে রইল সভীনাথ । 

তারপর এক সনয দোকাহনর হাঙ-বাজ্সম খুলে নগদ ঢাকা যা 
ছিল পকেটে নিষে বাতের 'ন্ধকারে পথ নামল সঠানাথ । রেব। 
নয়, কৃষ্ণচচরণ নয, কেউ কিছু জানল না। সকলের মভগতে-বুঝি বা 
নিজেরও অজ্ঞাতে সঠীনাথ গৌবীপুরের বাস ভুলে দিযে আবার 
'অনিদদিষ্টের পথে বেরিয়ে পড়ল। 
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বাসের একটা অতকিত ঝাকুনিতে চমক ভাঙল সতীনাথের । 
রোড-লাইটের রক্তচক্ষু দেখে ব্রেক কসেছে বাস। 

চমকে মুখ ফিরিয়ে বাইরে তাকাল সহীনাথ । বাস তখন গড়ের 
মাঠের পাশ দিযে চলেছে । গপুরের কড়া রোদে রাস্তার পিচ গলে 
চকচক করছে। 

স্তীনাথের মনে হল, তার চোখ ছটোও বুঝি অমনি ঢক্চক্‌ 
করছে । জাবনে সে ছুঃখ পেয়েছে অনেক, ন্ত্রণ। সয়েছে অনেক । 
ভাই বলে স্থুখের পাত্র তো এক্ষেবারে রিক্ত হয় নি। 

নিজের জীবনে এ সতা লে তো বার বার উপলব্ধি করেছে ষে, 
মানুষের গন্ুরাগ বৃস্বহীন শতদলের মতই 'অকারণসঞ্জাত। যোগ্যতা- 
'ভযষোগ্যতার কোন প্রশ্ন নেই, অধিকার-অনধিকারের কোন দায় নেই, 
কখন যে কার মনে মে শতদল বিকসিত হয় তার হদ্দিস কেউ 
বলতে পারে না । গে - মন-বুন্তের স্বয়ন্তু ফল। 

তাই যদি না হবে, তাহলে রুক্ষম্বভাব ম্বামীব প্রত্যাশিত লাঞ্চনাকে 
উপেক্ষা করেগড কেন রেবা সেদন সতীনাথকে একটু সেবা একটু 
য্$ করবার জন্য এমন ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল ? 

আর কেনই বা আজ স্ুলোচনা তার অন্তরের মমতা দিয়ে, 
সাঙায্য দিয়ে, অর্থ দিয়ে সতীনাথের জ্গীবনের সব ছুংখ-দৈন্তকে 
নিঃশেষে সুছে দেবার জন্য এমন ডপ্প্রীব হয়ে উঠেছে ? 

হয়, এমনই হয়। মানুষের মনের এ এক ছুরধিগম্য রহস্য | 
কেন বে মন কাকে চায় তা সে নিজেই জানে না । তবু সেই চাওয়াই 
তার কাছে একমাত্র সত্য । 
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সেই একান্ত মন নিযেই বেবার মন তাকে চেযেছিল। পাওয! 
যাবে না জেনেই চেয়েছিল । 

আজও সেই একাস্ত মন নিয়েই স্থুলোটনা তকে চাইছে । এই 
চঁওয়াতেই ভার তৃপ্রি। তার মনেৰ পরম গশান্তি। 

সঙ্গে সঙ্গে সতাঁনাথের মন বলে উঠল, হোক- বে তাই হাক। 

রেবাব হাতে নিজেকে সে সাপে দিতে সেদিন পারে নি। ছে 
পথে রেবা নিভেই ছিল দুলন্ঘা বাধ কাছে চেয়েও তাই মে 
নিজের মুখেই সেদিন সহীনাথকে বিদাষ দিযোছল | সঞ্লের 
অজ্ঞাতে, এমন কি বঞ্চচবণকে না জানিয়ে সতীনাথ পখলষে এসেছি, 
গৌবীপুব থেকে । 

কিন্থু ভাজ সে শ্বাল'নাপ হাত নৈজাক আহঃ াকশ্চ হমপ 
করবে। সমাগ) সংসার) আ্বা পুত আনা ভমান শীল ও পা 
সে মানবে লা। তাঁকে আখী কবে, তকে মগ সাজ 2? 
কবে স্রুদোচনা যদি ম্রখা ভব তার বক উপ মু ভাতে পুলি তি 
স্বাদ পায় তবে তা ভেোকি। 


বরাহদগর বাজবে খাল সেকি তত এমনি সী পতিত বিচ 
ভাবতেই বাঙির পথ ধরল মত নখ বগা আহক ই জিতে 
এরপর গেলে হয স্থাভজ্ঞাই াবার ক পমুডি পারণ বণবে। 

ভয়ে ভষেহ দ্র ৩ পা চালিত পিল সহীলাগি। 

বাড়ির ভিওর প দিও সশাবদ (ফাট পড়ল সুষ্দ্রা। হানম্বৎ 
টচিয়ে বলে উঠল, এহ যে এছন্দণে বাবু+ বাভকীখ সারদা হল! বাজ 
কোন্‌ চুলোষ যাওযা হয়েছিল শুনি? 

_ কৌোথায আবার যাব! দে|কান থেকেই তো আসছি । 

- বটে! শাক দিয়ে মাছ ঢাকা হচ্ছে! এমন জলজ্যান্ত 
মিথ্যে কথাটা বলতে মুখে তোমাৰ আটকালো না একটু? এমনি 
বেহায়৷ তুমি ! 


_কি যাতাবকছ? থামো। 

--বটে! আবার চোখ গরম শুর হচ্ছে |! ঘবে এদিকে মাগ- 
ছেলের খাখার নেই, আর ঈনি ওদিকে কাকভোরে উঠে ফতি করছে 
গেছেন বালিগার্জুর সিনেমাঞ্লীর কাছে । ছিঃ দি ছিঃ! দ্দোমার 
কি একটু লঙ্জাসরমেরণ বালাই সই? 

এবারে সানা ভধ পেল সভানাথ। গলার স্থল নিচু কর 
খোসামোদের স্বরে বলল, আহা গুজে না । কেন বলছ এসব খাঁছে 
কথা? 

--বাজে কথ! বেশ তুচিই পিপি কবে বল তে! শাগাৰ শ। 
ছুটে তুম যাছ নি জি.নমাঞ্তীব বা? 

এ পশ্রের চবান জনা দিতঠ গাবরপ না মশীনান । চগি লাবে 
রইল | 

তাবে চুগ কার থাকা তি দোখে আাপাব ছে *ঠল ব্র্ড্রা শিগো' 
সুখে ক কাউ, শা কেন? তা ছিল ছানি [বে সযালা আমার 

চ*।৬ পালা দিয় হত তাতে তা হয ন। নোট তি ভন না 
পার কল বাসে পটে । পরবে চাল হাডন্। মই চছাগাকে 
পঠিফেছিলাম । ওমা কোগায ক! দোবান “ন্ধ করে বালু হাওিব 
খে বেরিফোছুগ শী কি তে গাশেব সাহতকলের দোকাণ্রে 
চে ডালা পা সব বথা মস কান দিত চেখ টিপে হেসে ফেছস 
বলছদ। খানে বাছের খোজ পাছস বেশ বে? নস যে এখন 
বালিগা্জ কোন |সনেমা গলপ পাডিতে গেছে । সেইখানে থাজ 
করগ ন! হাদাাম। ছি ছি” কথা শুল্ল আমি খেলায় মরি । 

মাএ কহ্য বরতে পারল। দা সহাশাথ । রেগে বলল, বেশ 
করেছি শিয়েছি, তাতে ঘেলার দি শচ্ছে? 

--মাহা তা থাকবে “বন? সে যে ভার্থক্ষেত্তর গো । বরং 
পুণ্যি হযেছে বল। বলি কালীঘাটে একটা ডুব দিয়ে এপেছ তে? 

--কী বাজে ফ্যাচ য্যাচ করছ! চুপকর! 
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-কেন! চুপ করব কেন! বলব। একশবার বলব । হাজার- 
'বার বলব। পাড়াসুদ্ধ, লোককে শুনিয়ে শুনিয়ে বলব । বুড়ো 
হতে চলেছ, ছেলের বাপ হয়েছ, এখনও তোমার নষ্টামি গেল না ? 
বয়সকালে একবার তো আমাকে জ্বালিয়ে খেয়েছ। ফাসের দড়ি 
পর্স্ত গলায় ঝুলিষে তবে ছেড়েছ। এই বয়সেও আবার সেই 
রঙ্গিলাপন! শুক করে দিয়েছ ? বলিহারি তোমার আকেলের ! 

লৃঙদ্রার স্বরগ্রাম উচ্চ হতে উচ্চঠব্, তীক্ষ হতে তীক্ষতর হতে 
থাকে ক্রমে। 

ঠিক সেই সময় সতীনাথের সাত বছরের ছেলে সলিল কোথা থেকে 
যেন দৌড়ে এসে মারব কাছে যেযে বলল, শিগগির খেতে দাও মা, 
ভীষণ ক্ষিদে পেয়েছে । 

রাগে ফেছট পল শ্র হদ্রাঃ হ্যা, ক্ষিদে পেলেই খেতে পাখি সেই 
কপাল করে এসেপ্ছস কিন!! কি খেতে দেব মামি? আনার 
যা কিছু ছিল বাপ-বেটাষ মিলে এতদিন ভরে তো টেছেপুছে খেষে 
সাবাড কণেছিস। এখন মামার এই হাঢ়-নাংসগুলো। আছে, তাই 
চিবিয়ে খা। 

স্লিল বাপের দিকে এগিয়ে যাচ্ছিপ। র'গের মাথায স্ুভড্রা! 
চিঁচিয়ে বলে উঠল, ঠা, সিনেমাগলার বাড়ি থেকে তোর জন্তে উনি 
রাজভোগ এনেছেন যে। মাধ, তাই তোকে খাওয়াই । 

বলতে বলুঠ১ সুভদ্র। ছেলের একট হাত ধরে হ্যাচকা টানে 
তাকে নিজের কাছ শিষে গুম্‌ গুম্‌ করে টকয়েক কিল ০ড বসিষে 
দিল তার পিঠে । 

সলিল তারম্বরে চীৎকার করে উঠল । 

ছেলেটা যত চীৎকার করে সুভদ্র! বেপরোয়াভাবে তত তাকে 
মারে। 

সতীনাথ স্থাণুর মত অসহায়ভাবেই দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখছিল 
সব। সে জানে, এর প্রতিবিধানের শক্তি তার নেই। প্রতিবাদ 
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করতে গেলে ফল দাড়াবে আরও ভয়ানক । জলিলের ছূর্শা ভাতে 
আরও বাড়বে । 

তাই সে চুপ করেই ছিল । 

কিন্ত আর পারল না । 

এই শোচনীয় পৃশ্তা আব সহ্য কবতে না পোব এক সময়ে ছেডে- 
রাখা শাটণী গায়ে চাপিয়ে “সই অবস্থায়ই বেরিষে পঙল “ডি 
থেকে। 

ছুমখ এ বেধনাষ “স ৩খন কিংকতপাবিমূঢ। 

দিশেহারাব মন গাথে পথে লক্ষ্যহগনভাবে ঘুরে বেড'ল বহু ক্ষণ 
ধরে। | 

ঘুবত ঘুণ৭ এক সময একটি পুবানে! 1দনের স্মতি তান মনের 
পাঁচে ভেসে উঠল । ৃ 

সেদিন৭ দলিপা্ডার ' ডিও সব্যুঈ ন্ডগত গিষেছিল স্তীনাথ। 

পাতে পডাতে হঠাত কেমন ঘন চশ এরে বসে ছিল সরধু। 

সঙানাথ তার গেহ অগ্থননধ ৩1 লক্ষ্য রে বলেছিল, কি ভাবছ 
শি চুপ করে? 

চমক ০৬৬ে সবযু বলেছিল, কিছু না । 

সণীনাথের মনে তড৬৯ সেদিন ক্থাপ্রসঙ্গেই যে সরযূকে বলেছিল, 
তুমি যাতে কষ্ট পা এমন ক'জ শামি কোনদিন করব না সরযু। 

গভীর আগ্রহে সরধু ব্যাছিল, পনি কথ। দিলেন মাস্টার- 
মশাব? 

সতানাথণ ঘাড কা করে বলেছিল, দিলাম । 

কথা সেদিন হয তো সতানাথ বখার ছ'লই দিয়েছিল। কিন্ত 
আজ এই মুহতে হঠাৎ তার মনে হল, সে কথার মধাদা সে রাখবেই । 
তার কোন কাজে, কোন ব্যবহারেই আজ আর সে সরযুকে কষ্ট দেবে 
না। সার! জীবন নিজে দে মনেক কষ্ট পেয়েছ। সে কইটকেসে 
নীরবেই সহা করেছে। 
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এতদিন সে মুহূর্তের জন্যও কল্পনা করতে পারে নি যে তাঁর হুঃখে 
£খিত হবার মত আর একটি মানুষও এ পৃথিবীতে আছে । আজ 
এতদিন পরে স্ুলাচনাকে দেখে, ভাব কথা শুনে, তার আস্রিক 
ব্যবহার দেখে সতীনাথ বড অ'হলাদেই তানত'ভব করেছে যে তার বাথার 
বাথী যদি কেট থাকে 'এ সংসারে সে শলোচনা । 

(সই সুলোচনা যদি তাকে সাহ্াফা করে, তাকে স্থুখের সুখ 
দেখিয়ে নিজেকে এতট্ুক স্বধা কর”* পার, তাহলে সে বেন হাতে 
বাধা তবে! 

নানা, বাধা জার লেহরে না, 

নি/জাক সে সম্পণনভাবে উুলোচচনান ভাতেই ছেজে দেবে । মিা। 
কুৎসার তমে সরমূর কাছ থেকে একদিন নিত্কে সবিযে নিযে চঘ 
মহাপতক মে কতো ছে, * 1৬ আলে চনাল হাতে নিজকে কানা? 
সমর্পণ কাবে দিয়ে সেঃ লাগে এস প্রাঘশ্চিন্ত ককনে। 

ভাবতে ভাবা, হঠাং খিনকে দা5ত সশীনাথ 

একটা বাস শো যান পাশ দিয়ে । হাত ভুলে চেযাকে 


থামিয়ে লাফিয়ে উঠে বপতা 


খবর পেয়েই নিচে নোনে এসে স্বলোচনা সবিস্ময়ে বলে উঠত লি 
বাাপাব মাস্টারমশতব ? 

--তামান কখছই এলাম সব্যু । চ্োমার প্রস্তাবে আমি বাভী, 
আমি ব্যবসা কপ । 

_কিন্ধ মানি যে কিছুই বুঝতে পাবঝছি না মাস্টারমশায, ভয়েছে 
কি আপনার ! 

_ কিছুই হয় নি। তোমাব প্রস্তাবে আমি রাজী, এই কথাটাই 
তোমাকে জানাতে এলাম । 

--০স তো! বুঝলাম। কিন্তু আপনার এ রকম চেহার! ১য়েছে 
কেন? এই তো! কিছুক্ষণ আগে বেশ সুস্থ মানুষ গেলেন এখান 
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থেকে । এরি মধ্যে কি এমন ঘটল আমাকে সব কথা খুলে বলুন। 

_-বলবার মত কিছুই ঘটে নি সরযূ। তুমি আমাকে বিশ্বাস 
কর-- 

বাধ দিল স্ুলোচনা, কিন্ত আপনাকে দেখে মনে হচ্ছে আপনার 
মান হয় নি, খাওয়া হধ নি- 

তা হয় নিঠিকই । কিন্ত ও নিয়ে হমি ভেব না। ও রকম 
মীমার মভাস আছে। ভুমি তো আজ শুধু একদিন দেখলে । 
সমযে খাওযা-দীগদা আামার অনেক দিন ঘুচে গেছে । কি সে কথা 
থাক । শামার কথাব কি জবাব দেবে ঠাই বল | কঠ টাকা তুমি 
দিতে পাণবে আমাকে ? 

_-টাকা শাপনার মা! দণকাধ হবে সক দেব। কিগ ষে 
চাবণ্ই হোক, এখন মাপনি খুব উত্তেজিত হয় পড়েছেন । আগে 
বিআাম পান প্লানাহাস ক্কন | চাবপন সব কথা তবে। 

শি পান বসে বছ য় কবে চমধিন সতীনাথকে খাওয়াল 
স্লো ১৭ । 

আনাশ্দব আাঃণগে সহীনাথের একের 1ভ৬পটাও যেন থর থর 
কর ৮195 91551 

ও 1০৯২1 বুলীচাত 2 নাতঙ্ এক্াাবে সাশে বসে খাকয়াবার ভাগ্য 
মে মানা কোন দিন হবে সে শো মামি স্বখ্জেও ভাপতে পারি নি। 

সঙাণাথ বলল, আমার সঃ একতা অঙ্কতজ্ল মকমণ্য হুভাগার 
মধে। পী যেতুমি খুজে পেসেহ তা তুমিই জান সবযু। কিন্ত আমি 
তে জানি, এ স জরে একুট। স্টানাক ৪ মুল্য আমার নেই । নিজের 
চোখেই তো দেখেছ আম।গ বরানশশদের দো! চানখবের হাল। 

স্থলোতণা আবও একটু কাত, এগিয়ে যেয়ে একাস্ত মাগ্রহভরা 
গলায় বলল, এইখার তাহলে বলুন, আমীর টাকা নিতে মাপনি 
সত্যই কু%ঠ। করবেন ন1? বলুন, বরানগরের ওই দোকান তুলে দিয়ে 
আপনি একটা বড় কছু করতে রাজী হবেন ? 
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'তানাথ বিহ্বল কণ্ঠে জবাব দিল, অত কথা কিছু বুঝি না আমি । 
এইটুকু তোমাকে বলতে পারি-_আর ঝেকের মাথায় সেই 
থ! তোমাকে বলতেই এসেছিলাম-_যে আজ থেকে নিজেকে আমি 
তোমার হাতেই তুলে দিলাম । তুমি আমাকে যেমন চালাবে, আমি 
তেমনি চলব। 
স্থলোচনা আর কোন কথা বলল না। 
গলায় অচল জভিযে সতীনাথের পায়ের উপর মাথা রেখে তাকে 
প্রণাম করল গভীর প্রশাস্তিতে ! 


৮ 


|| ১৭ || 


চক্রবৎ পরিবতন্তে*** 

সতীনাথের জীবন-গাড়ির চাকাও হঠাৎ মোড় ঘুরে গেল। 

বরাহনগরের মুদিখানার দোকান উঠে যেয়ে ক্লাইভ গ্বীটে নতুন 
সাইনবোড উঠল : “আলায়েড হার্ডঅয়ার কন্সান'। সেখানে 
আপিস বসল । টাইপিস্ট এল ' উদ্দিঅণটা চাপরাসি এল । পাখ। 
ঘুরল। টেলিফোন বাজল। 

এদিকে বরাহনগরের এদে। গলির ছু-কামরা টান্গির ঘরের জায়গ। 
নিল পাইকপাড়ার দোতুল' পান্ডা বাড়ি। আর সেখান থেকে 
হ্বামবাজারে নিজের জমিতে পছন্দমত করে তৈরি করা আধুনিক 
প্যাটানের মোজাইকমস্ণ গুহ “ন্-বাঁস'। খাট এল, আলমারি এল । 
ঝি এল, চাকর এল। ঝি" প্রাইমারী স্কুল ছেডে সলিল শীল 
হাফপ্যান্ট, সাদা হাফশাট” আব “টাই” বেঁধে বাসে চেপে ভাল স্কুলে 
ভি হল। স্তুভদ্রার অ. জগ্ডাল শাস্তিপুরী বক্কাপাড় মিহি শাডি। 
হাতে-গলায় চিক চিক করল নতুন পালিশ-লাগানো সোনার চুড়ি 
বালা হার । তার বাঁকা ঠোটে পানে রসের ফাকে ফাকে ঝিলিক দিল 
নতুন হাসি। 

এক কথায় সতানাথর চেহার। একেবারে আমুল পাল্টে গল। 
কী তার বাবসাঁর, আর কী তার সংসারের । আগেকার দেন্-ভূর্দঘশার 
সকল চিহ্ন বিলবুল মুছে গিয়ে তাডে পাগল সাফল্য আর সার্থকতার 
ঝকঝকে পালিশ। 

চাকা-ভাঙা গরুর গাড়ির জায়গা শিল বুঝি নতুন অটো1মোবিলের 
ঝকঝকে দীপ্তি আর ক্ষিপ্রবেগ গতি । 
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তাছাড1-_ 

ভাগ্যের গঠি যখন ফেরে তখন বুঝি এমনি করেই ফেরে । 

স্থলোচনার শর্থান্থুকুল্যে ও অন্ত সববিধ সছাযতার কল্যাণে 
সহীনান্থর ক্লাইভ ট্রাটের লোহার ব্যবসা সবেমাত্র জাকিয়ে বসেছে, 
গিক সেই সমযে্ঈ যেন সতীনাথেব প্রসন্ন ভাগাদেরতার অন্কুলিনির্দেশেই 
সারা ই $রোপখণ্ডে জ্ছলে উঠল দ্বিহীষ মহাযুদ্ধের সমরানল । সেই 
যুদ্ধেন সবগ্রামী ট'ন এসে অনিবাধভাবেই লাগল ভারতপর্ষের 
জাবানে জিনলপানের বিশেব কনে লোচালকত্ডর দাম রাতারাতি 
যন শণকাশ ছুবে খধমল। আার সেই স্থুযণে স্থুলোচনার শ্রকাশ্য 
ও অগ্রকাশ্া শাশাবিপ পভাবেৰ *লে খালা বাজারে আব কলা 
বাবে কুপ'ষ সভানথের ভাণো যত লোহা হযে উঠল সোনা । 
[ঝি বা সোন'ণ চোযক দামী। 

ম্মার্ঘ (ই ,লী পু সংখার কনক্দীপিতে পথ দেখে দেখে সঠা- 
নাথ ভিত” গীহনের সঙ অন্ধকার পথ পাপ হুষে চশনীত চল 
এমুদ্ধিব একেপাঁবে উজ্জ্বল দপালোকে । 

ব£ হনগরের এদে' গলি থেকে পাইকপাডাশাইকশাডা থেকে 
নয সৎ1০*.বণ প্রালাদেপম অট্াললিকা । আম ময়, ঘর্ম নব, সাধনা নয, 
৬ ৮৬১ ভাগা। তন হহ শবুপণ ৮৬ উজ্তাড কনে দিল, আর 
বিশ্ছি 'এথ্বগ ৯৬ নাথ শু ছুই নিরলস হাতত কু।ঢষে নিল জীবনের 
নত ঞগ্থ মাব হমুদ্ি। 

সুভ] শম্ন "দ গলে পড়ল । সলিগেগ খাশর অন্থ নেই । কেউ 
একবার গলিবে ১৬বে ৫ খল লা? এগবাব খোজ পর্যন্ত নিল নাষে 
বপুকথাপ এচ াথভাতাত ৭ দ্বাধ খোলণাপ গোপন মন্ত্রটি দতীনাথ 
পেল কোথাত 1 বঙ্জার শ্রহ্াহেক মঙ কোপা হত্তে সহসা এল এই 
সাফলা গার সমদ্দি ? 

বাহ নিঃসংশবে করে নিল, সবই সভানাথের কপালের জোর । 
ভাগোর চাক। যখন ঘোরে তখন এমনি ছুর্দমনায় বেগেই ঘোরে । 
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কিন্ত সেঈ ঘর্ণায়মান চাকাঁকে সচল বাঁখতে যত তৈলনিষেক 
_দবকাবি মেটা যে অলক্ষো থেকে জুগিয়েছে স্বলোচনার ব্যান্কের 
িলাব, সে সত্যট। একম'ত্র সভীনাথ ছাড়া আব কেউ জানল না। 

ইন্ডে কবে সে সভা সশীনাথ আব কাউকে জানায় নি। 
স্ভদাুক সে চেনে। ভাল কবেই চেনে । আসবাবে-অলংকারে 
সমৃপ্চিতে-মধাদায় শা সে খুাশতে একেবাবে ডগমগ হয়ে আছে। 
কিন্ত গে মুতে সে ঘুশাক্ষবে জানতে পারবে যে এ সমস্ত 
অন্কবাছে খয়েছে স্বলো,নাৰ দাক্ষিণ। নাব সে স্ুুলোচনা সবধু ছানা 
গাব £কউ নয়, সেই মুহতেই মে যে নঃন দাব্দাহে শিদারুণ 
আান্রোশে ফেটে পদবে না? নতুন কবে গলাস ফাস দেবাব আয়োসন 
কববে না, এ কথা কেট জোর করে বলতে পাবে ন।। অগ্কতঃ সতীনাথ 
৩ঠা নয়ত । | 

তাই শুকৃত তথ্য সে সমঙেই গোপন কবে নোখহিল সকলের 
কাত থেকে । সবাই জানত কোন এক বন্ছলোক অংশীদারের 
নঙযোগিতায়ই সতীনাথ এই ব্যবসায়ের প্রতিষ্ঠা ও পরিচালনা করছে। 
কে যে সেই ধনী অ্শাদাব এ প্রশ্ন নিবে কেউ কোন রকম মাথা 
পামায় শি। 

কিন্ক গভীর মমতায় আর সীমাহীন কৃতজ্ঞতায় স্থলোচনার প্রতি 
তাব তখন যে অতাগপহন অনু 1, আর ভাব প্রতি স্থলোচনার্‌ যে 
একান্তিক শিঞবতা, তাতে এ সতাকে দীথদিন লোঁক-লোঁচনের 
অন্তবালে রাখা কোনমতেই সম্ভব হল না। 

বিশেষ কবে সন্তৰ হল না স্বুলাম্নাৰ অত্যধিক শুভ-কামনাধ 
ফলেই । 

বেচারী স্থলোচনা ! 

সতীনাথের কলাণ, সনীনাথের সুখ, সতীনাথেৰ শান্তি-.এই 
তখন তার জীবনের একমাত্র ধ্যান-জ্ঞান। তার সংসারে সে একক 
মানুষ। তাই তার সমগ্র জীবন দিয়ে সতীনাথকে ঘিরে রাখার পথে 
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তাঁর দিক থেকে কোন বাধাই ছিল না। কোন বাধাই সে রাখে নি। 
কিন্ক বাপা ছিল সতীনাপের দিক থেকে । অসীম কৃতজ্ঞতায় 
নিজেকে সে সম্পূর্ণভাবে স্থলোচনার হাতে ছেড়ে দিতেই চেয়েছিল । 
কিন্ত পারল না। পারা সম্ভব নয়। তাঁর সংসার রয়েছে, সমাজ 
রয়েছে । আর সে সংসারে আছে মুদ্রার মত অসহিষু ভ্ত্রী। জরযু 
সম্পর্কে সে স্বীর মনে রয়েছে একটা অ.হতুক ঈধার অগ্রি-জ্বালা 


অন্য আরও জনেক ছিনের মত সেদিনও সণ্যার পরে সুলেছনাব 
সঙ্গে দেখা করতে গেল সতানাথ | 

কোন একশ দিনেসা কোম্পালিব আদ একটা নন ব 
কণ্টা্$ নিধে বাহবের খে ভারী: আলে?চনা করপ্িল সুজোডন। । 
সেখানে না বসে সভানাধ সোজা দোতলায় ছে গেল । 

সিনেমা কোম্ধাশির লোকদের একটি এপেক্গা করতে বলে কাঠ 
পায়ে পাজেই উপনে 
বিশ্রাম কর'ন রা মশায় । কথাবাত। শেধ করেই আমি আসছি ! 
দেরি হলে চলে যাবেন না যেন । দবকারী কথা আছে। 

ইজি-চেয়ারে গা এলিয়ে দিয়ে সতীনাথ বলল, তুমি নিাবনায় 
নিচে যাঁও। তুমি ফিবে না আসা পধস্ত আমি এখানেই আছি । 

স্থলোচনা নিঢে গেল । একটু পরেই চা ও জলখাবার দিয়ে গেল 
বুড়ো চাকর নীলমণি। 

নিচের কাজকর্ম মিটিয়ে উপরে উঠে এল স্থুলোচনা | বলল: 
আপনাকে অনেক ক্ষণ ব'সয়ে রাখলাম মাস্টারমশীয় | 

তাতে আর কি হয়েছে । এখানে একটু বসে থাকতেই তো 
আমি আমি। তুমি তো! জান না, তোমার এই বাড়িই যে আমার 
তীর্থক্ষেত্র । এখানে ছুদণ্ড থাকলেই যে আমি শান্তি পাই । 

-এট1 আপনি বাড়িয়ে বলছেন। আমাকে ন্েহ করেন তাই। 
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আপনার জন্তা কিই বা আমি করতে পাবি। কতটুকু সময়ই বা 
আপনাকে কাশে পাট । আমার তো ইচ্ছা কবে 

বাপ! দিষে সতীনাখ বলল, গসব কথা থাক। তোমাৰ বি 
দবকাবী কথা মানে বিলে না? 

ওঃ হা, ভাপ ক? মনে কবেছেন। দেখুন মাস্টাবমশা 
কল অন্তায লাদিতে এক ছোপ বাক গায়ে সন কানোতি 
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আশ [ৎ টি শন] হয আআ ঠাদের । ৭ হনে বদ সমাদর € 
অভ দ| ভাংমি ববাত গাল ও তাত 

_ন। 5, (জ। কানন আছ সঙ 'ন মে তোমাৰ চেখে বেশ। 
বধ আজাব কিও বাব্ত5ত পা নাম কনা খাব বেত জাখক শা 
না ছাঠব ইনি ১ জানি । 

_--তাহলে কেন আপনি বাব ন 1 £ঠে আপি কবছেন ? 

- কেন যে বাধ বাথ লোমাব *ঞ।বে অমি আপ্ডি কা 
সে কহ! তখোন।/ক আমি পাপষে নাল বাবলা । শব ইঢুকু 
ভেনে বা খ গা আমার পালব ক্স তা ব এ্প্রস্তীব মামি 
(মনে লিতি তি এ । 

স্ুলাচনাল খুশি-খশি মুখখ শি তশাৎ কেমন যেন মেখান্ধক ” 
হযে ডঠল। ধব। গলায় সে বা। উঠল, আপনাকে আব বুঝিহে 
বলতে হবে না মাস্টাবমশায়। আমি বুঝতে পেবেছি । 
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স্থলোচনার গলাব স্বর শুনে চমকে সতীনাথ বলল, কি বুঝতে 
পেরেছ তুমি সবযূ ? 

_সে কথা থাক মাস্টারমশায়। দুঃখের কপাল নিয়েই আমি 
জন্মেছি। সম্পূর্ণ একাকাই সাবা জীবন সে দুঃখের বোঝা আমাকে 
বইতে হবে । আমি জানি, মানুষের সংসাব, মানুষের সমাজ আমাকে 
চাঁয় না1। তাবা চাষ আমাব অভিনয়, আমার গ্ল্যামার । কিন্ত 
তাঁদের সমাজে, তাদেব স-সারের একজন হিপাবে সবাই আমাকে 
এড়িয়ে চলে । সবাই এড়িয়ে চলুক, ভাতে আমার কোন ছুঃখ নেই। 
তাতে আমার কিছু এসে যায় না। কিন্তু মাস্টাবমশায়, আপনি ৭ 
যে আমাকে দূৰ থেকেই কৃতজ্ঞতা জানান চন: সহ কনতে চান, 
আপনর সংসাবেব মধো আমাকে টেনে নিতে চান না, এটা আমি 
এতদিন বুঝতে পাবি নি। 

বলতে বলতে স্লোচনাব গলা যেন অবক্দ্ধ বেদনায় বার বাব 
আটকে আসছিল । 

ভানাথ বলল, 'ুমি লামকে ভূল বুঝে না সনযু। তোমাৰ 
মনে এত়কু আদাত লাগে এমন কোন কাজ আমি করঠে চাই না। 
তবু যে তোমাব এ প্রস্তাবে অমত কবে বাব বাব ভোমাকে ব্যথা 
দিই, সেটা তোমাকে এডিয়ে চলতে চাই বলে নয়, তোমাৰ কাছে 
খুশিমত ছুদণ্ড এসে শান্তি পাবাৰ পথটা নিধিদ্্ বাখতে চাই বলে। 

সুলোচনা কোন কথ! বলল ন। এবাব। যেমন মাথা নিট করে 
ধসে ছিল তেমনি নিশ্চপ হযে বসেই বইল। 

সতীনাথ আবাব বলল, আমাৰ শ্ীকে ভুমি কখনও দেখ নি। 
তাব স্বভাব-চরির তুমি জান না। তোঁম।ৰ আমাৰ মাঝখানে তাকে 
টেনে অ'নলে যে অকারণ তিক্ততার স্যগ্ি হবে তার ফল কাবও পক্ষেই 
ভাল হবে না। 

মুখ তুলে স্থুলো৮না বলল, কিন্ত আমাকে তো আপনি চেনেন। 
আমার স্বভাব-চরিত্র তো আপনি জানেন। আপনার সংসারের, 
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আপনাঁব স্ত্রীর, আপনার ছেলেব কোন অকল।ণ কোন স্বার্থহানি যে 
আমাব দ্বাবা কোনদিন ঘটবে না সেট। অন্ততঃ আপনি তো! বিশ্বাস 
কবেন। জগ কেন তারা এ বাড়িতে এলে, আম।র সঙ্গে পৰিচিত 
হলে অকাবণে আম।ব উপব কষ্ট হবেন? মামি তো কারও সুখের 
ভাগ দাঁব ন” | 

এ কর্থব বোন জবাব সশীনাথ দিতে পাব্ল না। চুপ করে 
বইল। বি ভবাঁব সেদেবে? সেকি বলবে মে সবখুকে সে একদিন 
পড়ত ম।₹ ৬ সবাদএক শুনে যে ক। গলায় দি দিনে পাবে, আজ 
সেগাদি €"নতে পাত যে সেই সবযুও স্লাচনা হু বিবি াসতে 
তান জীবওপ। হাল ৩ বপান যে হলফ বি খ।নোও অসম্ভব 
নম? 

ছু ঢু বাব ০ কি হল 1০1 আবাল বপন ও দেখুন মাস্টাব- 
মশা? আপাত ঠায় বু নয সন, যন, বন দও খাকেন। 
সহ শবে, ভপিাক পা1পবাব পবিতন্নন্‌ 5ভ 7* 1 ভা তো 
অংমাব ভয হম, আউট মুকো,্বির গে পশশা যেদিন প্রঙ্কাণ পাবে, 
সেদিন ভাপ বৌ এ গাছে তেত্দর পাব বীভ ম্ব” স্লামলই ন। 
ছি'কে বেলে অপশাব শাপুহ আমাজনের ছিব থেকে । সে 
বিষেোদগাবেব টি তায পাড় আপনদাকত শাবাৰ ভাবা, সেই 
অশশ্বা দুণ বংবণ 925 আপন 'দব সকলে জাঙ্গ আম খোলাখুলি" 
ভাবে মিশতে চাই | আমাৰ আব ব্যবঙা দমে মীমাব আলাপ 
আনেচনা দিযে ত দেখ মন ডয ববে নাভ ৮৩51 আব এ 
বিশাস তামাবৰ আছে যে মনে যখন আ।মাব কোন লো৬ নেট, তখন 
জয কও নিতে আমি পারবই । 

সতীনাণ তবু ইতস্তত; কবে বলল, তা হযে তুমি পাববে, তবু-_ 

সুলোতনাব মনেও যেন জিদ চেপে গেল। সে বলে উঠল, 
আপনি আব কিল বরবেন না । আমি বলছি, ক'দিন আসা যাওয়া 
করলেই সব ঠিক হযে যাবে। বেশ তো! না হয় আপনি একদিন 
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পরীক্ষা করে দেখুন, এঁমি সব দিক বক্ষা করতে পারি কি ন।॥ ' 

এরপর আর আপত্তি করতে পারল না সতীনাথ ৷ স্থুলো্নার 
গস্তাবে সম্মত হযে পরদিন সবাইকে নিয়ে আসবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে 
বাড়ি ফিরে গেল। 


আশঙ্কার কম্পিত বুকে পবদিন পঙক্গাঁব পবে সুভদ্রা ৪ মলিলকে 
নিথে আুচলাচন।ব বাডিতে তব ৪ শত নাথ । 

আগের বাছে খেতে খেতে সহীন।থ নিনঘশেব খববনা দিয়েছিল 
সা্ুদ্রাবে। একট সিণা। করবেট বলেটিলত শমাদেব বাহসার 
যিনি অ্শীদাৰ ভাব বাড়িতেই যভে হবে । অনেক কবে ধবেছেন 
[৬নি। 

কে নিম তায ব লেকের নাও, খুশিতে এস বাবে ডগমণ 
হত্য চল সরলা । বলল, এব ব০লার খুকি তাবা 2 একেবারে 
,লকেশ উপরে পাটি ঠ 'শাহল তে খল জা হবে। 

মদে যে কি ৮ুবভী মবন্থ সহানান 2৫55 পাবে নি। তার 
ওপু একচিই আাশঙ্কা, সব মাত শেষ প্গ্ধ হব পক্ষে সাজ। হযে না 
দড়ায । 

ভল ৪ "তাই | 

সালাথবা গান্ছি থেকে নামতেই গ্রলোচনা নিতে এসে !দেব 
আদর কবে টিশুর নিষে গেল। অঙ্গনের অনা সবাই বসে- 
লেন বাইবের হলখরে । এ্লাচনা সতানাথদেব নিবে বসাল 
(দাতলাঘ নিজেব শোব"ব ঘরে । 

নীলমশিকে চেকে তাদের ৮1 দিতে বলে সে স্ুভদ্রাৰব দিকে চেয়ে 
বলল, আপনারা এখ'নেই বিশ্রাম ককন । আমি নিটে ওদিকটা একটু 
দেখে আসি। আপনিও এখানেই বন্থন মাস্টাবমশাষ। নিচের 
ভিডে আপনার ভাল লাগবে না । 
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গমাস্টীবমশাহ | 
সন্বোধনট1 যেন খচ কবে কানে বি ধল স্ুভদ্রার ৷ 
কোথ'য যেন স্বব কেটে গেল তার মনের খুশিব। 
নলোচন। চলে যেতেই সন্দিগ্ধ কঠে সহানাথকে জিজ্ঞেস কৰ্ল, 
দনিকে? তোমাৰে মাস্টাবমশাষধ বললেন কেন? 
তখঙনে উঠল সতীনাথ । তথু সহন্জ হবাৰ চেষ্টা বলল, উনিই 
** ামণ্ব বাবর শশীদাব। আমাক ৮৯ পলেই ভাঁকেন। 
-উলিঈ শান খাধলাব অসআদ।ব? এব স্বামীকে তে! 
দত হা! ঠিশি কোথায 
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২ পেরি শি শি এব ঈখাতবন এ বাডিতে। 
_ লি এরা হাকৃন এ বগি তত শার $নি খাবসার নাম 
কাল শ'্যশ স্ন। বব এখখনেল আস শা লে?" 
পম্মর ৭৭01১ সব্টাাগ 'ঝতে পাল স্রহদাব ম্ববপ প্রকাশ 
1৮5 »* বমি বব “বিনা ৬ত1চ12ছি সে সলিলকে বলল, 
৮11, হাম বব? শি যা | গবেখিবে সব দেখগে। 
খাব সালের নন্টাশ ১ক০৩ কর ল। বাধাব কথার সঙ্গে 
পত শায পানিতে লাস তে সে ঘব থেকে বেবিবে গেল । 
লব "ক মে 75৩ সশভধাণ গেখ পঙল দেষালে ঝোলানো 
স্ট্না খু 'কৃখাশ। গোর উপল | 
॥শে ১শাত দিন পেস ফঙ্গোগ্রফাবনে দিষে তার নিজের 
ব[5* বনেখনা জিযেডিল। সতীনাথেব কোন ওজর-আপন্িই 
“শপেনি। 
থাটোখালা চোখে পঠতেই গাপা ক্ুগকঠে যেন গর্গীন কবে উঠল 
গ্তদ্|, %, বাপাব দেখি বেশ অনেক দূবই গডিষেছে। দেয়ালে 
আবাব ছবি টাঁডানো হযেছে নাগবেব ! তা তুমিই বা একখান। 
বি ঢাঁডাওনি কেন আমাব খবেব শিষরে 1? বোজ সকালে তাহলে 
মনেব মানুষের ধ্যান কবতে পাঁব সাধ মিটিযে। 
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চাঁপা অথচ দৃঢ় গলায় সতীনাথ বলল, আ% কী যা তা বলছ ১গ্র- 
লোকের বাড়িতে এসে । 

_-ভদ্রলোকের বাড়ি! পরপুকব নিয়ে যে মেয়েমান্তষ--- 

আরও কি কুৎসিত বাক্য স্রভঙ।র মুখ ঠেকে উচ্চারিত হত কে 
জানে, কিন্ত ঠিক সেই মুহুতে বারে নীলমণিৰ গলা শোন! গেল । 
সে তাদের নিা৮ যেতে বলকে । অগত্য। সতীনাথের ভপর একঠা 

স্ত পুষ্টি নিশ্সেপ করে সুজা মনের রগ তখনকার মত মনে" চেলে 

রেখে রা পিছনে পিছনে নিতে নেনে গেল। 

তারপর মতক্গণ সে সে-বাডিতে বল সহভ ফশিনাব কন উত্ 
নীল দৃষ্টি নিয়ে সারা্দণ সে দেগতে লাগল শুধু- স্থলোচনাকে 

কড়ি ফিরেও দুর্মন নর আদ্রোশে যেটে গলে উদ, পা বে 
এই স্লেচনা + কি সম্পক তোমাৰ ও৭ সঙ্গে? 

সতীনা কল, ভয়েব একেখাপুৰ মুখোমুখি দাচিয়ে হাব নাকে 
ভয় কাদ কোন ল'5 নেই । কগ্গালে। মা খাবে তাত হবে, মঙেোব 
পথেই সে ঢাড়াবে । আলোচনার তে আই ইচ্ছা | 

অকপচ্ছে সব কথ! মে খুলে বলল স্ুভজাকে 1  বরাহনগরেৰ 
দেকানৎত়ে আ্লোচনাব সঙ্গে আকন্মিক সাক্ষী থেকে আনন্ত কৰে 
ক্লাইভ জ্ীটের “আলারেড হ1৪অয়ার কনসান এব পতিচা, উভ- 
কামবা টালির ব থেকে আরন্ত করে সেদিনকারু নিমন্থদ পিছ জন 
কথাই সে বলল স্ুভডাকে । 

সতীনাথের গ্রদ ও এই সব বিএর"কে আজ নি ভাবে গা" করত। 
শ্রাব্য ও অশ্রাবা শান।রূপ কট-কা'ব্য কবতে করতে মতীন।থের 
স্থলোচনার বাড়িতে যাওয়া বন্ধ কববাঁর £াণাস্তকর প্রচেষ্টায় কেদে 
কেটে অস্থির হয়ে পড়েই থামত, কিংবা আরও বেশী দূব অগ্রসর হত, 
তা বলা যায় না । 

কিন্তু খটনাঁব সাধারণ বিবরণ শেষ করে যে মুতে সে জানাল 
যে স্থলোচনা সরযুরই নামান্তর, সেদিনের সেই কিশোরী মেয়েটিই 
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আজেব বিখ্যাত অভিনেত্রী স্থলোচনা অন্দী, সেই মুহূর্তে যেন 
আগ্নেয়গিরির বিষম বিক্ষোবণে হাহাকার কবে উঠল স্বুভা । 

তীক্ষবন্ঠে বলে উঠল, বুঝেছি, এইবাৰ বুকেছি, সেই নষ্ট মেষে 
মানুষটাই আনাব তোমার খাঁড়ে চেপে বসেছে । তাই আনেক বাত 
না হলে তোমাৰ বাভি যেবাব সময হয না, তাই বযস মত বাড 
সাজপে'শাকের থা তত বীচ ১ তাই চো দিনবাত আমাব সঙ্গে 
খিটমি৯, আমাৰ সব কিছুই *ত অপ শা তন কিআব জনি, 
সেঈ পেত্রীটাই পচন থেকে বলবীঠি ন।৬০১। উ* দিনে দিনে 
তোঁমাব এতঘুব তধশতন হ্ফছে। এঠ বুডো বহসে সব বা 
তাঁমাশ! কবতে তোমাৰ লজ | করেনা? 

সুভ পাকে বৌঁকাখ।ব ০৯ বব অভীন[থ বল, খুথ।2 $মি এমন 
অবুথেধ মত কথা বলছ | সক্ষম আ১।কে মাস্ট'ধমশাখ বলে, ৭ 
মতই ভি কাধ, শুদ। কথ হাব সদক্ষ যেসব ক+ 1 ১মি বলল 
হো সব ভাবা পালি তা 1 হুম হলো যাচ্ছ বেশ মে জম দন 
অন্ুদাত হঠাৎ সেদিন তাৰ সঙ্গে দেখা না হে আভা আমাদেও 
হা তাহ হা-৬। বর্পেহ ঘপে মবাত ঠ৩। 

ফোসববে উল স্রভদা, লা হয হা ভ।ভ হা ভা, কবে উকি 
মবে যেতাম সেও তো ন ভাল | আমি তে থাকতেই ত।ম।ব 
চোখের সাজান তুনি গৰ মোমানষ নিষে “মন বেহেডপনা কৰে 
বেডাবে, এব হে যে 'অ'শাব মবণণ্ড ডিল শাল। মপ্তেহ 051 
আমি চেযেহিলাম। এ পোডা পালে মে আমাব মবেও সুখ লেখা 
নেই । হে ভগবান, এত মাগ্ঠধকে ও নি শা আব আমাকে কি 
তুমি চেখে দেখতে পাও না? 

চীণকাব ববে, চোখেব জল ফেলে, মাথার চুল ছিড়ে স্ুৃভড্রা 
সে এক কুকক্ষেত্র কাণ্ড বাধিবে বসল । 

বেচারী সতীনাথ নীরবে নত মুখে বসে বসে সব দেখল । প্রতি- 
বাঁদেব একটি শবও তাঁর মুখ দিয়ে বের হল না । 
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সতীনাথেৰ জীবনে দেখা দিল এক নহুন সংকট 

একদিকে লোনা আব একদিকে আ্ুভদ্রা। যেন জীবন- 
গোলাধেরি ই মেক। আব তাদেব মাঝখানে পডে সহীনাথেব এক 
তক্ষব টানা পোছেন। 

একদিকে আশিমান আব আন্গদিকে অভিযোগ । একদিকে 
কৃতজ্ঞত!। আব অন্দিকে কশুব্য। কাকে বেখে সে কাকে ছাডবে ? 

হাঁষনে, ছাদ চাঁলললহ বি ছ্ছাএযাষ? উডতে চাঠলেই কি 
ড'না মেলা যাঁষ আকাতশ ? শ.নব পায়ে যে শিকলি বালা । 

₹তানাথ গাণপণে ০০ কব লাগল ছুদিকই বঙ্গা বাখতে। 

হয তো পারত । সুঙ্যো-ছেডা ঘুিব মত গোত্তা খেষে খেষেই 
হয-৩া জাথনেব পথ *স পাঠি জমা”্ত পাবঠ। 

কিন্গ আবাব নন কবে পাচ খেলশ কোন অদৃশ্য ঘুডিওযালা | 
ভাব হ্যাচকা টানে সতীনাখেব জীবন ঘুড়ি একেবারেই গুমডি ঈখষে 
পডল মাতে । মাথ। ভুলে আব সে দাডাতে পাডল না। শুন্তে 
ডান। মেলে মাক।শ খিহাৰ তে দুরেব কথা । 

এলাযেড হা$ময়ার কনসার্ন-এর মাপিস *রেই চুপচাপ বসে 
ছিল সতীনাথ। হাতে বিশেষ কোন কাচ ছিল না। 

তাছাড়া মনটাঁও ভাল স্লি না। 

গত বাত্রে স্থলোচনার বাডিতে একটা নিমন্ত্রণ ছিল। তার 
ন$ন বইয়ের কটণক্ব উপলক্ষো একটা পার্টিব আয়োজন হযেছিল। 
আপিসেই ফোন করে বার বাব সে সতীনাথকে অনুরোধ করেছিল 
যাবার জন্ত । সতীনাথও যাবে বলেই কথাও দিয়েছিল | কিন্তু শেষ 
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পর্ুস্ত যাওয়। হয় নি। সুভদ্রাই যেতে দেয় নি। তীক্ষকণ্ঠে বাধা 
দিয়েছে । 

সেদিন রাতে বালিগঞ্জ থেকে ফিরে গিয়েই স্রভদ্রা খাডা হুকুম 
জারী করেছে, ব্যবসার প্রয়োজন ছা! শুুলো৮নার বাডি যাওয়া 
চলবে না সতীনাথের । তবু যদ দে যায় স্ুত্দ্রাকে লুকিয়ে, সে 
তাহলে বিষ খেয়ে আত্মশাতী হবে । 

ক্গফাব পঞ্ছে যে তা অসম্ভব নয় সে কথা সতীনাথ ভাল করেই 
জানে । তাহ সংদ। সে সন্থস্ত হয়েই চনে । ন। জানি কখন আবার 
কী কাণ্ড করে বসে সে। 

আক্তকাল ৩|ই আ্রলোচনাধ বাঁছি যাওয়াও সে কিছুটা কমিয়ে 
দিযেছে | বিশেষ কবে বাতের দিকে তো সে য়যায়ই না সেখানে । 
পাবিবাবিক শার্জিন হাডিকাঠে নিজেব মানবভীর কপোঙকে বলি 
দিয়েই সে চলতে ৮9 কত্টিল। তং মদি শেষ রক্ষা হয়। তবু 
যদি স্রলেচনার সঙ্গে তাব সম্পর্নকে স্ভদ্।র অকারণ বিষ-দৃঙ্গি থেকে 
+চান যায । 

আখপিস থেকে বাটি ফিবে সতীনাথ তাই মোজাম্গজিই সুভদ্রাকে 
জানিয়েছিল আলোচনার নিমহ্গনের কখ!। ভেবেছিল, সহজ ভাবে 
বললে ংয় তো সুরা শিমন্থণ রক্ষাব ব্যাপংবে কোন রকম আপন্তি 
কৰবে না। 

কি তার পাব্নাকে দিথ্যা পমাণিত করে মুভদ্রা ভীক্ষকণ্ঠে 
আপত্তি জানাল। সোজা জানিয়ে দিল, এ নিমন্ত্রণ খাওয়। তার 
চলবে না। 

আখাত পেয়েছিল সতীনাথ। স্ুলোচনার ব্যর্থ প্রতীক্ষার 
বেদনার কথা স্মরণ করে ব্যথাও পেয়েছিল অল্প নয়। তবু স্ুতদ্রার 
বাধাকে উপেক্ষা করে নিমন্ধণ রক্ষা করতে যেতে পারে নি। 

সেই জন্তই তাঁর মনটা ভাল ছিল না। 

আশা করেছিল, আপিসে এসেই হয় তে। আলোচনার “ফোন, 
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পাবে। সে হয় তো অভিমানক্ষুব্দ কণ্ঠে তার অনুপস্থিতির কংরণ 
জিজ্ঞাসা করবে। অথবা হয় তো শংকান্বিত কণ্ঠে জানতে চাইবে 
তার কুশল-সংবাদ । 

কিন্ধ সার! ছুপুব গডিয়ে গেলেও স্থুলোচনার কোন ডাক আসে 
নি তার টেবিলে । সঙীনাথ বুকতে পেবেছে, অভিমানেই নীরৰ 
হয়েছে স্ুলোচনাব ক । তাৰ পালিয়ে বেডানোব মূল কাবণট। 
সেও ধরে ফেলেছে । হয় তো বা তাকে সে লই বুঝতে শ্রক 
করেছে । কি সে যে কত্ত অসহায়, স্ললোটনার জন্ত তার মনের 
আতি যে কত গভব, সে বি দুলোচনাও বুষধবে না! 

একট] দাঘনিঃশ্ব।স ফেলে জানাল। দিয়ে বাইরে ভাকাল সতীনাথ । 
এক ট্রকরো! মে” জমেছে আকাণে। হয় তো বৃষ্টি হবে বিকেলের 
দিকে। 

পেপাব-গুষেন্টা সবিদে গোলা ফাঈলটাকে সামনে দেনে নিল 
সতানাথ । সামা” কাজ যা বাকি অদে ভাডাভাডি শেষ করে 
স্ুলোচনাৰ সঙ্গে একবাব দেখা কবে তবে সে বাঁডি ফিরবে । 

এমন সময় বে ঢুকল মাদালি। 


--কি চাই ? 
--একজন বুদ্বাধ দে] কবঠে চান « শ্রিপ। 
একটু খিবভবেই হাত বাঙাল অতীনশা?। কিন্থু ভাঙটা 


চোখের কাছে দেশে নিতেই ভাব বিস্মিত দৃগ্িট। যেন শ্লিপেব লেখা- 
গুলোর ভিতব আটকে গেল। 

নিজেকে সংযত কবে সহঙ্জ গনায় বলল, পাগিয়ে দে। 

একটু পবেই খল গলায় কাশতে কাশতে ঘরে ঢুকলেন দয়াময়নাবু। 

জেল কোর্টের ঝান্ু উকীল দয়াময়বাবু । রেবার বাবা । 

কিন্তু এ কা চেহারা হয়েছে তার? অকাল বাধক্যের ক্ষুধিত 
নখরের চিহ্ন পড়েছে সার! অঙ্গে । মাথার সব চুল একেবারে সাদা 
হয়ে গিয়েছে । সারা মুখমগ্ডলের মাংস ও চামড়া কুচকে কুচকে 


২৮ 


গেছে । দাতহীন মাড়ির ফাক কৌজাতে ছুই গাল ঢুকে 
গত 1 খের গহ্বরে । চোয়ালের লম্বা বাকানো হাড় ছটো বড় 
বেশী [প্রকট হযে ঠেলে উঠেছে । শেল-ফ্রেমেব একটা ডাঁটা-ভাঙা 
চশমাট। কালো! সুতো দিয়ে কানের সঙ্গে জড়ানে! ৷ গায়ের কালো 
আলপাকাঁর কোটটা বিবর্ণ মলিন। অনেক জোড়াতাঁলির পদচিহ্ন 
তাতে । : 

বিস্মিত সতীনাঁথ চেয়ার ছেডে উঠে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম 
ক লদয়াময়বাবুকে। 

দযামযবাবু চশমাটাকে নাকেব উপব আর একটু তুলে ধরে 
সতীনাথকে ভাল কবে লক্ষ্য কবতে কবতে বললেন, তুমিই তো 
সতীনাথ ? 
_আঁচ্ছে ঠযা। আপনি কি মামাকে চিনতে পারছেন না? 
--ঠ্নতে পারছি । "নে চিনতে বড় ভম্‌ হচ্ছে। 
_ভয়? সেকি? কেন? 
-- কন? তোমাৰ উপব যে আমি অনেক অন্যায় করেছি । 
--ন| না, সে কথা আপনি ভূলে যান। দাড়িয়ে কেন? বন্ুন। 
-বসব? তুমি বলছ? 
_- হ্যা, আপনি বস্থন। আপান এত সংকোচ করছেন কেন? 
-সংকোচের কাজ নিয়েই যে “হামার কাছে এসেছি । তাই 
ভয় হচ্ছে, সব কথা শুনে তুমি যদি আবার উঠে যেতে বল। 
-আপনি কি বলছেন আমি যে ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না । 
একে একে দয়াময়বাবুর মুখে সব কথা শুনে সবই বুঝতে পারল 
সতীনাথ । 

দেশ-বিভাগের সেই পুরনো করুণ কাহিনী । 
এ. অন্ত অনেকের সঙ্গেই অনেক আশা নিয়ে দয়াময়বাবুও সপরিবারে 
পশ্চিম বাঙলায় চলে এসেছেন | প্রথমে উঠেছিলেন শ্বশুরমশায়ের 
শিয়ালদার বাসায়। শিয়ালদা-আলিপুর-ব্যাংকশাল কোর্টের 
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অনেক সিড়ি বেয়ে অনেক ওঠা-নামা করলেন বুট 

সিঁড়িতে ক্রমাগতই পা! হঙকে পড়তে লাগলেন । »নঙছ »পরে 
উঠবার নিশান! খ'জে পেলেন না । শীর্ণ পকেট শীর্ণতর হতে ' লাগল 
দিনেব পব দিন। আব সেই অন্বপাতে হাস পেতে লাগুল শ্বশুর- 
বাডিব আপায়ন। প্রথমে আকারে ইঙ্গিতে । তারপু প্রকাশ্য 
সবব খোঁষণাঁয় উচ্চাদিত হল শ্বশুব গুহ তাঁগেব সুস্পষ্ট নির্দেশ । 
চিবকালেব আম্বগবী মানুষ দয়ায়বাবু। এ অপমান সইতে 
পারলেন ন1। নাসা নিলেন শহবতলীব জীর্ণ বাদিতে' সেখাণ্চ 
অপর্ণগবে দিনয।পনেৰ ামহয মহ ডা চলেচ্ছে | 

এহ পল এক? লা খলে কার ৮7 কবালন দখামযলানু । 
সঙীনাথেব ম। থেকে যনকি শুনতে গান এমনি ভাবে তাকালেন 
তান মুখেব দিকে । 

দরীমবত'ঝুব কাহিনী শ্রুদ » হুমাতে বেবাব অগালিত মুখখা।ন 
বাবার চেছে চাল ভা লাগব খল সামনে অনন্থ 
অমিত'চাবী স্বামী নিযে মে তা দিল পাকিস্তানে 1 ভারাদ কি 
দেশতাগ কলে এমনি বিপঞ্যে পেতে? বলি বলি কবেও সংকোচ 
বশত এত মণ বেবাৰ কথ! কিছু জিজ্ঞামা কবতে পাবে নি সতীনাথ । 
এবার হ5।* খলেহ ফেলল। 

আচ্ছা, জাগনার মেয়ে মানে বেবা এখন কোথায়? তাবা 
কি গৌবীপুবে * আছে ! 

- সে অভাগিনীব ক'। মাব বলে না বাবা । তাকে নিয়েই 
তে হয়েছে আমাৰ আবও জালা । 

-_্নে? কি হযেছে ভাব? 

_্কি পা হবেছে তাই খল। কা যে জিদ চাপল নার দাছুর 
মাথায়, কাঠিকেধ মত চেরা দেখেহ একেবাবে গলে গেলেন! 
ভাল কণে খোঙ খবব না নিয়েই বিয়ে দ্রিয়ে দিলেন একটা বেহেড 
মাতালের সঙ্গে । 
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হোক*একট। কাজের ব্যবস্থা! করে দাও। তবু মনকে বোঝাতে পারব, 
ভিক্ষে করে খাচ্ছি না। 

আবার খানিক চুপ করে রইল সতীনাথ। তারপর বলল, বেশ, 
ডাই হনে। আপনি কাল থেকেই কাজে “যেন? ককন এখানে । 
আছি সব ব্যবস্থা করে রাখব। 

_-তোমাকে ষে কি বলে ধক্রাবাদ জানাব-_ 

বাধা দিল সঙগীনাথ, আজ্ঞে না, ধন্যবাদ নয়, আপনি আশাবাদ 
ককন আমাকে । 

_-পাই কনা বাবা, তাই করছি । '$মি বড় হও, আরও অনেক 
[59 শাচ্ভা, আজ ভাহলে আমি উচি। 

[+ হুক্ষণ অ'গে থেকেই বৃষ্টি পড়ছে । দয়ামযুখাবু বোপ হয় সেটা 
খয়াল করেন নি। ” 

স"নাথ বলল, কিন্তু হাগনি যাবেন কেমন করে ? বাইরে ষে 
নুসি হচ্ছে । 

দা”"লা দিয়ে বাইব্রে তাকিমে দয়ামধন|বু বলেলেন, তাই নাকি ? 
ত'হলে হো বডই মুশকিল হল দেখছি । আমাকে যে "সাবার 
অনেক৮ দূর যেতে হবে। 

সশীনাথ বলল ০”, অগ্ত াশন ভাববেন না । আরও কিছুক্ষণ 
বসুন এখানে । বৃষ্টি যদি নাই পৃবে শামি নিক্গে আপনাকে পৌছে 
দিয়ে সাস্ব। 

-_ তুমি যাবে এই বুষ্টিব মপ্যে 1 তোমার যে খুব কষ্ট হবে। 

সশীনাথ হেসে বসল, না না, কষ্ট হবে কেন? আমার গাড়ি 
রয়েছে নিচে । 

হেসে উঠলেন দয়াময়বাবুও, ভাগ বটে। তোমার তো গাঁড়িই 
রয়েছে । সে কথাটা আমার মনেই ছিল ন। | 

অনেক ক্ষণ অপেক্ষা করেও বৃষ্টি থামল না। অগত্যা সতীনাথ 
নিজেই গেল দয়াময়বাবুকে তার ব'সায় পৌছে দ্রিতে। 
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যে গলিতে দযাময়বাবুর বাসা সেখানে মোটর ঢোকে না। তাই 
বড় রাস্তার মোড়েই তাকে নামতে হল গাড়ি থেকে । 

বৃষ্টি তখনও টিপ. টিপ. করে পড়ছে । অল্প অল্প জল€ দাডিযেছে 
রাস্তার এখানে-ওখানে। 

গাড়ি থেকে নামতে নামতে একটু ইতস্তত করেই দয়াময়বাবু 
বললেন, এই বুট্টি-কাদার মধ্যে তোমাক নামতে বলতে পারি না। 
তবু কষ্ট কবে এন দূর এসেও পথ থেকেই তুমি চলে যাবে, এটাও 
যেন কেমন মনে লাগছে । হাছাঢডা রেবাট বাল 

গাড়ির দরজা খলে সতীনাথও ততক্ষণে একটা পা রেখেছে 
নিচের রাস্তা । দে বলে উঠল, রেবা যাতে কিছু না ভাবতে পারে 
তাই করছি । চলুন* আপনাদের বাছাটা একবাব দেখেই যাই । 

_-সে তো খুব ভাল কথা খুব ভাল কথা । তবে এই কাদা- 
বৃষ্টিতে তোমার খুব কষ্ট হনে । 

_না না, কষ্ট হবে কেন? এ আমার অভাস আছে । আমি 
তে। আর চিরদিনের গাড়ি-চণ্ড। মানুষ নই । কাদা-জলে পথ চলা 
আমার অভ্যাস আছে । 

চলতে চলতেই দয়ামযবাবু বললেন, গাভিতে চডতে পারলে আর 
সে কথা ক'জনে মনে রাখে বল! এই এসে পড়েছি আমরা । খই 
বাঁকটা ঘুরলেই আামাদের বাসা। বাসা তে। নয বাবা, ছুখানি 
পায়রার খোপ। 

পথের বাক ঘুপে মেই পায়রার খোপেই ঢুকল সতীনাথ । 

দেখল রেবাকে । তৈলহান কক্ষ চল আর আভরণহীন বিধবার 
বেশবাসে একটা বিষন্নতার আববণ তাকে ধিরে ছিল সত্যই । তবু 
প্রথম দুষ্টিতেই সতীনাথের মনে হল, গৌরীপুরে নায়েবমশায়ের 
বাড়িতে তাকে প্রথম দেখার দিন যে অশ্রুছলছল অব্যক্ত বেদনার 
কালো ছায়ায় ছেয়ে ছিল রেবার সার! মুখ, আজ যেন সেখানে নেমেছে 
মুক্ত জীবনের উদার আশ্বাসের এক গভীর প্রশাস্তি। আজ সে 
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স্বামীর, আশ্রয় হারিয়েছে । হারিয়েছে স্বচ্ছন্দ সঙ্গতিপুর্ণ জীবনের 
আশ্বাম। অসহায় অক্ষম বৃদ্ধ পিতার ঘাড়ে আজ সে বোঝাস্বরূপ | 
অনির্দিষ্ট ভবিযাতের আশংকায় আজ সে ভ্রিয়মান। তবু আজ তার 
চোখে নেই বিষগরতার কালো ছাঁয়া। নেই নিজগৃহে পরবাসী হবার 
ছ'সহ দেদনা। সমস্ত বিকদ্ধ পারিপাশ্বিকের মধ্যেও সে যেন মাথা 
উচু করে বেঁচে থাকবার সাধনায় দুটসংকল্প । 

দয়ামযব*বু দরজার কড়া নেড়ে নাম ধরে ডাকবামাত্রই একটা 
মাটির দাপ হাতে নিয়ে রেবা এসে দরজা খুলে দংয়ছিল। সেই 
দাগের ম্লান আলোয়ই মতীনাথ গথম দেখেছিল রেবাকে । দেখেই 
চমকে উঠেছিল । মনে হয়েছিল, এইট অকম্পিত দীপশিখাটি যেন 
রেবার জীবনেই প্রতীক 1 বাইবে মেঘান্ধকার রাত্রি । অবিবলধ।রায় 
চলেভে দর্ণ। তারি মাঝখানে জ্বলছে একটি ছ্কীক দীপশিখ! । 
স্বায় শর্তে যতটক অআশপ'র স দূর করনে পারে তারই সাধনায় 
আত্মনিমগ্র । 

রেবাও বুঝি ঠিক 'াহ । ছুঃখ-দারিআ্য-বেদনার অমানিশার বুকে 
সে যেন একটি অকম্পিত দীপশিখা। অন্ধকারের বুকে মালো৷ 
জ্বালাই যেন তার সাধন] । 

দরজ। খুলে বাইগে, আবছ। শন্ধকারে দয়াময়বাবুর পাশে আর 
একজন মানুষকে দেখে চকিতেই একটু আড়ালে সরে গিয়েছিল রেবা । 

দয়াময়বাবু হেপে বললেন, তুই চিনতে পালি নে মা, ও যে 
আমাদের সতীনাথ । এস বাবা, ভিতরে এস। 

রেবা বিস্মিতবৃষ্টিতে সঠানাথের সুসজ্জিত পালিশ-লাগ। চেহারার 
দিকে চেয়ে এগিয়ে যেয়ে তাঁকে প্রণাম করস । বাবলু বোধ হয 
পাশের ঘরে পড়া করছিল। তাকে ডেকে এনে বলল, তোমার 
মামাবাবুকে প্রণাম কর্‌ বাবলু। 

গৌরীপুরের বাসায়ও ঠিক এই কথাগুলিই আর একদিন রেবা 
বলেছিল । কিন্ত সে দিন আর এদিনের কথা৷ বলায় যেন কত পার্থক্য । 
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যে মাধুর্য সেদিন ঝরে পড়েছিল রেবার প্রতিটি কথার ফাকে ফাকে 
আজ তা কোথায় গেল ? 

রেবাঁর সঙ্গে বেশী কথা সে দিন হয নি সতীনাথের ৷ সামান্য 
দু'চারটি কথা । সহজ কুশল-প্রশ্ন আর সামাজিকতার বিনিময় । 

দয়াময়বাবুর মুখে সতীনাথের উচ্ছুসিত স্ততিগানের ফাকে ফাকেই 
তার এই আকস্মিক আবির্ভাবের প্রকৃত কারণট। উপলব্ধি করার সঙ্গে 
সঙ্গেই যেন সহসা নিজের মধ্যে নিজেকে গুটিয়ে নিল রেবা। সতী- 
নাথের একান্ত আগ্রহ তার মনের কঠিন বহিরাবরণে আঘাত খেয়ে 
বরে বারেই প্রতিহত হল। 

তবু ফিরবার সময সার! পথ সীনাথ কেমন যেন মাচ্ছন্ন অভি- 
ভূতের মত আত্মমগ্ন হয়ে বসে রইল । গাড়ির চলার তালে তালে তাব 
কেবগি মনে হতে লাগল, জানের যা কিছু কামনার যা কিছু 
আকাঙ্খার সে সব থেকে সেযেন মাজ কেবল দূর হতে দুরে সরে 
যাচ্ছে! মনের মধ্যে কেবলি প্রশ্ন জাগতে লাগল, জীবনের চির- 
সাধনার যে পরশমণি নিকষে কণকরেখার মত মুহুর্তের দাপ্ডিতে উজ্জল 
হয়েছ আবার সীমাহীন অন্ধকারে বিলীন হয়ে গেল তাকে কি বক্ষের 
হারে চিরদিনের মত দ্রলিয়ে বাখা যায় না? 
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|| ১৯ | 


একটা নতুন উপলব্ধির আলোয় সতীনাথের জীবনের অতীত, 
বর্তমান ও ভবিষ্যতের সব কিছু যেন সহসা উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। 
জীবনের যে সমস্ত আচার-আচরণ, £য সব ঘটনা-দুর্ঘটনা! এতকাল 
ছিল ছুবোধা ৭ বহস্তময, তার নতুন উপলব্ধির আলোয় সব যেন 
অনেক বার পড়া গল্পেব মঠ সরল ও সহজবোধ্য হযে দেখা দিল 

বিবাঠের দিন হনে আজ অবপি স্তভদ্রার প্রত স্বামীর কতব্যে 
তার অবহেলা পটেছে। শরীর সবান্গীন আধকার দিয়ে তাকে সে 
বরণ করে “নশ নি তার মনের ঘরে । নিতে পারে নি। 

কিন্ত কেন পাবে নি! 

নরেনদা বলেছেন, স্ুভদ!র অশিক্ষা ও বপহীন্তাই তার কারণ। 
শুলপাণি বলেছে, স্থৃভদ্রা নিজে বুঝেছে, অন্ধ বনেকেই হাই মেনেছে 
যে সরযূব প্রতি “যীবনো। ত ঝপজ সোহই তার কারণ। 

কিন্তু সতীনাথ জানে, একাত্ম ভাবেই জানে যে ত। সত্য নয 
সরযুর প্রতি তার স্নেহ ছিল, কর ণা ছিল, সহানুভূতি ছিল । কিন্তু 
বপজ মোহ ছিল না। তা যদি থাকত তাহলে সব জেনেশুনেও সে 
কখনও দিনের পর দিন নিলিপ্ত মান দঞজিপাড়ার বাড়িতে তাকে 
পড়াতে যেতে পারত না । 

তাহলে কেন সে সুভদ্রাকে গ্রহণ করতে পারে নি তা” অস্তরেব 
মধ্যে? 

অনেক ভেবে, আনক আত্মবিশ্রেষণ করেও এতদিন এ-গ্রশ্নের 
কোন সছূত্বর সে পায় নি। 
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কিন্ত আজ পেয়েছে। নিজের অন্তরের আলোয় সে সত্য,আজ 
তার কাছে ধর! দিয়েছে। আজ সে উপলব্ধি করেছে, রেবার প্রতি 
তাঁর মনের গহনতম কন্দরে যে অনুরাগ তিল তিল করে সঞ্চিত 
হয়েছিল তার সম্পূর্ণ অগোচরে, তারই ছুলজ্ঘ্য আকর্ষণ তাকে স্ুভদ্রার 
কাছ থেকে দূরে সরিয়ে রেখেছে এতকাল । 

এ সত্যের একটা আংশিক আভাষ সতীনাথ পেষেছিল গৌরীপুরে 
রেবার সাময়িক সানিধোর ফালেই । কিন্তু তখনও তার উপলব্ধি 
সম্পূর্ণ হয় নি। সম্পূর্ণ হবাব সুযোগ সে তখন পা নি। তার 
আগেই বিকদ্ধ ঘটনার আবত তাকে সবিষে নিযে গিষেছিল রেবার 
কাছ থেকে দৃরে। 

কিন্তু আজ সমীনাথ বুঝতে পেরেছে, স্থুখে ও ছুঃখে, মিলনে ও 
'বরছে তার 'স্ভরঠম মন চিথদিন বেবাকেই চেয়েছে । দঘামম্ববাবুর 
'আদবিনী কন্তা। রেবা তার পক্ষে মলাভ্যা । বিবাহিত সভীনাথের 
জীবনে তার গাবিভাব অকপ্পীষ শুএববাণা রেবা হার পক্ষে 
অপ্রাপনায়া। সব সভা। শব সে জান। তবু সব জেনেশুনেও 
সেই পেবাকে ঘিরেই এতকাল ধরে চচলছে তার মনের মবচক্র রচনা । 

সেই রেব। ঘটনার শ্লোতে ভাসতে ভাসতে সাজ ন্বাবধার এসেছে 
তার একেবাবে কাছে । বলতে গেলে তাবই আশ্রযে। তার আথিক 
আমন্ুকুল্যের উপরে সন্পূর্ণ নিভর করে । 

শিল্পী যেমন করে প্র।ণ ভরে দেখে অ'কাশের নীলকে, সাগরের 
ঢেউকে বা লতার বুকে দোল-খওযা ফুলকে, তেমনি ভাবে একাস্ত 
অ!পনার করে সে দেখতে পাবে র্বোকে- তার মনের মানসীকে । 
ধ”' নয় ছোয়। নয়, শুধু দেখা? শব কাছে পাওয়া, সেই আশাতে 
মেই মাণন্দই যেন কাণায় কাণায় ভরে উঠল সতীনাথের মনের পাত্র | 

এত দিনে যেন কৃতকৃতার্থ হল স্তীনাথের জীবন । 


হায়রে মানুষের মাশ। ! কাচের পেরালার মতই সে যে ভঙ্গুর । 
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স্বপ্নের সাত রঙ লেগে এই সে ঝিলমিল করে আশায় আর আনন্দে । 


আবার কখন এতটুকু আঘাত লেগেই ফেটে ভেঙে চৌচির হয়ে ছড়িয়ে 
পড়ে 


সতীনাথের সব আনন্দও একদিন তেমনি করে ফেটে অভঙ্ডে 
চৌচির হয়ে ছড়িয়ে পড়ল। 

দয়াময়বাবু চণ্ুর মানুষ। জেলা কোটের ঝানু উকীল। 
মতীনাথের কথায়-সাতীয়, আলাপ-আলাচনায় ছুদিনেই তিনি বুঝে 
নিলেন, রেবার 'প্রতি সতীনাথের ছুর্পতার গোপন কথা । আর 
ভাকেই কাজে লাশিয়ে নিজের জীবনের ছেঁড়। ব্যাগটাকে বেশ শক্ত- 
পোক্ত করে অঁধে নেবার মগুকায় আত্মনিয়োগ কবলেন সবপ্রযতে । 

কয়েকদিন “আযালায়েড হাঁড ময়ার কণসার্ণ '-এর আপিসে যাতায়াত 
রন করতেহ একদিন কের দাঁকে এক সময় তিনি ঢুকে পড়লেন 
পডনাথব খংস-কামরায় । হে হে কুরে হাসতে হাসতে আর কাসতে 
কামতে বললেন, বাবাজীর এখন কাজের খুব ভাড়। নেই তো? 

-_আঙে ন।, আপনি আস্ন । 

---হে হই, কদিন থেকেই আসব মাসব ভাবছি । তা কেমন যেন 
সং.» হয়) হাজানি হোক ভুমি আমার মনিব তো । 

__না নাঃ আপনি সে গা ভাবছেন কেন? আপনার যখন 
দরক*প হবে আসবেন । 

_-না না, দরকার ঠিক আমার নয় । মানে রেবা__ 

কথার মাৰখানেই হঠাৎ থেমে গেসেন্‌ দয়াময়বাবু । 

সপানাথ সাগ্রহে বলল, রেব হাল আছে তো ? 

__হুযা হা, ভালই আছে । সেই তে। আমাকে বলল-_ 

_-কি বলুন তো? 

_মানে, আমাৰ অবস্থা তো তুমি নিজের চোখেই সেদিন দেখে 
এসেছ । তাই সাহস করে কথাট! ঠিক বলতে পারছে না বেচারি । 
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অথচ ওর ইচ্ছা নিজের হাতে রেধে একদিন তোমাকে খাওয়ায় । 
তাই বলছিলাম কি__ 

--বেশ তো, এতে এত কিন্তু করবার কি আছে? আমি 
নিশ্চয়ই যাব। কবে যেতে হবে বলবেন । 

--কবে আর কি বাবাজী, ভোমার যদি অস্ুনিপা না হয় তো 
কালই সন্ধ্যের পরে-_ 

_-সন্ধ্যেব পরে! চমকে উঠে নিজের মনেই কথা ছুটো উচ্চারণ 
করল সতীনাথ। সেদিন সন্ধ্যার পরে দযামযবাবুকে তার বাড়িতে 
নামিয়ে দিযে বেশ একটু দেরী করেই বাডি ফিবেছিল সতানাথ । 
আর তার ফলে স্ভদ্রাব কাছে কৈধিষৎ দিতে যেষে সন্া-মিখে) 
অনেক কথাই বলতে হয়েছিল তাকে । স্মভদ। অবশ্যি ছুরিযে-ফিবিত্ধ 
স্ুলোচনাকেই শাপ-শাপাস্ত করেছিল অনেক বার । 

দয়াময়বাবু বললেন কাল কি তোমার ওস্বধ। শুনে ? 

--না ন।, অস্থবিধা কিসের? আপান বপনবেন রেবাক কাল 
সন্ধ্যার পরেই আমি যাব; 


কথামত সঙ্কার পরেই গিয়েছিল সতীনাথ । 

কিন্ত রেবার মুখের দিকে চেযেই কেমন যেন চমকে উঠেছিল । 
তার ছুটি ছলছল চোখে এ হো আহ্বানের বাণী নয, এমে প্র) 
খ্যানের কঠিন লিপ ! 

খাবার আগে পর্স্থ একটি কথাও মুখ হুটে বলল ন| রেবা | বং 
সতীনাথের মনে হল, সে যেন তাকে এডিমেই চলঠে লাগল । অবশ্য 
ছোট দুই কামরা বাড়িতে অতিথির প্রতি সহজ সৌজন্ত বশ্ঞায় রেখে 
যতটা এড়িয়ে চলা অন্তব | 

বিস্মিত হল সতীনাথ। একটু বা বেদনাও অনুভব করল রেপার 
এই আকন্মিক পরিবর্তনে । এই কি সেই রেব।, স্বামীর সম্ভা বড 
লাঞ্ছনাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে যে তাকে বাড়িতে ডেকে নিয়ে সামনে 
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ধরে দিয়েছিল নিজের হাতে তৈরি মিষ্টাম্ের বাটি? যে একদিন 
সতীনাথকে সেবাযত্ব করতে ন! পারার দুঃখেই দুই চোখে ফেলেছিল 
অবিরল অশ্রধার!_? 

যথারীতি আহারাদি হয়ে গেল। ভোজন-বাবস্থাব কোন রকম 
ক্রুটি রাখেন নি দয়ামবাবু। খেতে বসে হে হে করে হাশতে 
হাঁসতেই বললেন, তোমাকে আর আমরা কি খাওয়ার বাবাজী । 
এ তো৷ তোমার নিজের জিনিষই তুমি খাচ্ছ। তাই কোন রকম 
সংকোচ তুমি করো না। 

সংকোচ সতীনাথ করে নি। শুধু রেবার দিক থেকে নীরব 
উপেক্ষার একট। বাথা যেন বার বার তাঁর বুকের ভিনবে গুমরে 
গুমরে উঠছিল । 

খাওযা শেষ হলে সতীনাথকে সযত্ে এনে" নিজের নিচ্ানায় 
বসালেন দয়াময়নাবু। তেমনি হত ৯ করে হামতে হাম্যতহ বললেন, 
এইবার তাহলে তুমি একটু বিশ্রাম কর। আমি এই ফীান্ছে একটা 
জব্ী কাজ সেরে আসছি । ওরে রেবা, স্ঠীনাথ বইল । এ য। 
দর্কার হয় না হয় একটু দেখিস্‌। 

মুত্র মৃদু হাসতে হাসতেই ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন দয়াময়বাবু । 
একলা! ঘরে চপ করে «.স খাকতে কেম্ন যেন অপ্রস্তত বোপ করতে 
লাগল সতীনাথ। 

একটু পে ঘরে ঢুকল বেবা। 

রান্না ঘরে যেমন ছিল চিক তেমনি বেশবালেই এস । কাপড্রে 
তেল-হলুদের দাগ। কপালে খিনুু বিন্দু ঘাম। অযস্ধরক্ষিত কমা 
চুল। সামান্ততম প্রসাধনেব আভ'ষও কোথাও নেই । 

দরজার এক পাশেই চুপ করে দাড়াল রেবা। কোঁন কথ! বলল ' 
না । 

কথা বলল সতীনাথ। বলতে পেয়ে যেন হ্বাপ ছেড়ে বাচল। 
বলল, তোমাকে খুব কষ্ট দিলাম তো ? 
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রেবা গম্ভীর গলায় বলল, কষ্ট আমার কপালের লিখন। কন্ত 
আমি ভাবছি সে কষ্ট দিতে আপনি এখানে এলেন কেন! আসতে 
পারলেন কেমন করে 

চমকে উঠল সতীনাথ। বিহ্বল কে বলল, ভার মানে 1 

মানে তো খুব কঠিন নয় মাস্টারমশায় । আর শাপনার পক্ষে 
সেটা না বোঝবারও কথা নয় । 

--তুমি কি বলতে চাইছ ? 

আমি কি বলতে চাই তা কি আপনি এখনও বুঝতে পারেন 
নি? আপনি কি বুঝতে পারেন নি কেন বাবা আপনাকে এখানে 
নেমস্তুনন করে এনেছেন? কেন আজাপনাকে আমার কাছে একল।! 
প্লেখে কাজের অজুহাতে তিনি বাইরে চলে গেলেন 1 

_-তুমি কি বলছ বেন ? তিনি তোমার বাব! ! 

-হী1, আমার দুখী অসহায় বাবা। শাপনার মত শিকারকে 
শাষ্টেপেদে ভাল করে না জড়াতে পারলে তার যে খাওয়া-পরার ও 
সংস্থান হবার উপায় নেই । 

মাতংকে যেন চেঁচিয়ে উঠল সতানাথ, রেব! ! 

--তাছ।ড আমার বাবা ষে স্বার্থপর মানুষ, নিজের স্থার্থ ছাড়া 
(নি যে এক পা-ও চলেন না সে কথা তে আপনার ন! জানবার 
কগা নয়। কলকাতায় আনার দাদুর বাদ্রিত আপনার আকস্মিক 
ভাবে আসা আবার তেমনি মাকন্মক ভাবে চলে যাওয়ার পিছনে 
তার কোন্‌ মন ন্পাজ কবেছিল শে কি মাপনি ভুলে গেছেন ? 

চকিন্তে বিছ্বানার উপর সোজ। হযে উঠে বমল সভীন'থ । বলল, 
তুমি আমাকে বিশ্বাস কর রেব। এত কথ। মামি ভেবে দেখি নি। 
সহজ সরল মনেই তোমার বাবার নিমন্ত্রণ আমি গ্রহণ করেছিল।ম । 
তুমি বিশ্বাস কর-- 

--বিশ্বান আপনাকে আমি করি মাস্টারমশায়। আর তা করি 
বলেই বলছি আপনি আর কখনও এ বাড়িতে আসবেন না । 
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তুমি কি বলছ ? 

-ঠিকই বলছি। আমার বাবার কথা না হয় ছেডেই দিলাম । 
কিন্ত আপনার এ বাড়িতে এ ভাবে আসা-যাওয়ায় কী অর্থ যে 
পাড়ার অন্ত লোকের! করবে সেটাও কি আাপনি ভেবে দেখেছেন ? 

সতীনাথ কোন কথ। বলল না এ-প্রশ্মের জবাবে । চুপ করে বসে 
রইল কিছুক্ষণ । তারপর এক সময়ে বলল, আচ্ছা রেবা, একটা 
কথা জিজ্ঞেস করব ঠিক ঠিক্চ জবাব দেবে তো ? 

_ চেষ্টা করব । 

_মে দিন ভ্োোমাব স্বামীর ইচ্জণ্ব বিকদ্ধে তার সম্পূর্ণ অজ্ঞাতে 
আমাকে তোমাদের গৌরাপুবের বাসার ডেকে নিয়ে যেতে সেদিন কই 
এ লোকনিন্দার ভু তো তোমার হগ্রন ? ভাঙলে সাজ কেন তোমার- 
আমার সহজ স্ুন্র চম্পত্তকে শুবধ মাত্র শিখী লোকনিন্দার ভয়ে 
এনন ভ'বে তুমি ছিন্ন করতে ৮ বছ ? 

_(স্দিনে আব মগজ যে গনেক তফাৎ মাজ্টারদশায়। সেদিন 
আঁঘ লাম রাণার শাসনে । আপনার অশেষ দুঃখ-কষ্টের এতটুকুও 
যদি লাঘব করতে পারি এই ছিল সেদিন খামার ধান-জ্ঞান। তাই 
স্ব'শীব লাঞ্না বা লেকের নিন্দার কথ। তখন আমার মনেও হয় নি। 
কনক আজ যে আমি একেবারেই অসাম । অর্থ নেই, মযাদা নেই, 
একেবারেই পথের ধূলায় এসে ব্সটি । আপনাকে আজ তে। আনার' 
দেবার কিছুই নেই । শুধু আছে ছুই হাত পেতে নেওয়া । বাবাকে 
আপনি চাকরি করে দিয়েছেন। আমাদের খেয়ে-পরে বাচবার 
ব্যবস্থা করে দিয়েছেন, সেই তো! যথেষ্ট । কিন্তু দোহাই আপনার, 
এর চেয়ে বেশী কিছু দেবার চে! 'মাপনি করবেন না। সত্য হোক 
মিথ্য। হোক, তাতে যে কলংক রটবে তার কালি শুধু আমার মুখেই 
নয়, আপনার গায়েও যে লাগবে । না না, সে আমি কিছুতেই 
হতে দেব না। 

এর পরেও আরও কিছু কথ! হয় তে! বলবার ছিল সতীনাথের । 
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হয় তো৷ সে বলতে চেয়েছিল, তুমি শুধু তোমার দিকটাই দেখলে 
রেবা, আমার দিকে একবারও চেয়ে দেখলে না? এ সংসারে আমি 
যে কত একা, তোমার একটুখানি সেবাধত্বে আমার মনের আকাশে 
যে কত রামদন্ু হাসে, সে খবর তুমি একটুও রাখলে না? শুধুমাত্র 
কতব্য আব কৃতজ্ঞতার শুকনো কাঠ চিবিয়ে আমার ক্ষুধাত মনকে 
আমি কতকাল আর বাচিয়ে রাখব? কোন্‌ প্রত্যাশায় চলব আর 
জীবনের পথে ? 

কিন্তু রেৰার ছুটি বেদনার্ত ছলছল চোখের দিকে গেয়ে কোন 
কথাই তার মুখ দিয়ে বের হল নাঁ। স্মলিশুপদে বিছানা থেকে 
নামতে নামতে কোন মতে সে শ্রধু বলল, তাই হবে রেবা, তাই হবে। 
তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হোক । 

দয়াময়বাবুর জন্তা আর তিলমাত্র৪ দেখানে অপেক্ষা! করে নি 
সতীনাথ। ঝডের তাড।-এওয়া শুকানো পানাব মত দিগ্বিদিক জ্ঞান" 
শৃম্ত হয়ে সে ছুটে বেরয়ে এমেছিল পথে। কোন মভে গাড়ির 
হাতল ঘুরিয়ে ভিহবে ঢুকে হাক দ্িয়োছল, চল গড়ের মাঠ। 


ময়দানের পথে পথে অনির্দিষ্ট ভাবে ঘুরতে ঘুরতে কেমন যেন 
একট। সীমাহান শুশ্য তায সতীনাথের হৃদয়-মন একেবারে আচ্ছনন হয়ে 
পড়তে লাগল, ভার কেবলই মনে হতে লাগল কেউ নেই, কিছু নেই । 
সব শুন্ট। পব ফাকা। জীবনে কোন রস নেই, কোন আকধণ 
নেই, কো” র্থ নেই | একটা অর্থহীন নিঃনীম শুন্থতার অতলে যেন 
সে কেবলি তলিষে যেতে লাগল । 

স্বভদ্রার সঙ্ষে তার সম্পর্ক কেবলি দেনা-পাওনার--অর্থনৈতিক 
বাধ্যবাধকতার তুতে। দিয়ে বাধা । যেকোন দিক থেকে একটু জোর 
টান লাগলেই সে স্ৃতে। ছিড়ে দুজন দুদিকে ছিটকে পড়বে। সে 
ঠ্ণকো। সম্পর্ককে সম্বল করে আর যাই চলুক জীবনের গাঙে পাড়ি 
জমানে যায় না। 
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স্থলোচনা তাকে ভালবাসে, তার কল্যাণ কামনা করে, তার 
সেবাযত্বে তার গভীর পরিতৃপ্তি। কিন্তু সে তে সুলোচনার দিকের 
কথা । তার নিজের দিকের কথা কি? এতদিন হয় তে! সে কথা, সে 
সতোর স্বরূপ সে স্পষ্ট উপলব্ধি করে নি। করতে চেষ্টাও করে নি। 
হয় তে! বা স্থলোচনার প্রতি তার গভীর মমহ বোধকে সেও ভালবাস! 
বলেই মনে করেছিল । কিন্তু আজ রেবাকে কাছে পেয়ে, ভার প্রতি 
নিজেব মনের অকারণ মআকষধণের আত্রতাকে অনুভব করে, ছুটি 
নারীকে নিজের মনের আয়নায় পাশাপাশি বসিয়ে সে বু্তে পারছে, 
স্বলো”নার কাছে সে কৃতজ্ঞ তাপ ভালবানায় সে মুগ্ধ, তাঁর 'অনন্ত- 
সধাবথ সেণাধাত্র সে কুতকুভার্থ । কিন বৃন্হীন পঙ্কজের মত যে 
কারণবিহীন 'ভাপবাসার মধুসৌরভে দিকদিগন্ত স্থরভিতে ভরে ওঠে, 
তার মনের বুস্তে সুলেচনার প্রত সে ভ!লব্নার পঙ্কজ তো কই 
ফান নি! 


চ'এ রেবা £ 

যে স্ুযমুখী নিজেব হাতে নিজের কনালি সজারে চেপে ধরে 
তার মুখচ্দে কারিয়ে নিল স্বধেব দিক থেকে, স্বেচ্ছায় হৃদয়ের পাপড়ি 
মুদে বরণ করে নিল অভ্ভহ্থীন অন্ধকারের নেদনাত জীবন, তার কাছে 
আর কোন, গ্রত্যাশায় আলোর আহ্বান পাঠাবে সতীনাথ ? 

সুদূর সপ্পুষিলোকের ক্ষীণগু'৭ অরুন্ধতাব নু রেবার ছুটি অশ্রু- 
ছলছল ম্লান আখি হয় তে! মিটি মিটি করে চেয়ে থাকবে । 

কিন্ধ ভাব দিকে হাত বাড়াবে সতীনাথ কোন, উন্মাদের ব্যর্থ 
শরতাশয় 1 

মা না, ত! হয় না। আকার তারা আকাশেই থাকে । মাটির 
মানুষের জীবন "রাতে ভরে না । 

কোন দিন ভরবেও না । সব ফাকা, অথহীন, শুন্ত। 

সবম্‌ শৃহথম্‌ শৃন্ম। 
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ভাবতে ভাবতেই অকস্মাৎ এক সময় সতীনাথ যেন আর্তনাদ কুরে 
বলে উঠল, চল, কোঠিমে । 

ড্রাইভার গাড়ির মোড় ঘুরিয়ে স্পীড, বাড়িয়ে দিল । 

দ্রুত পদক্ষেপে দোতলায় উঠতেই একেবারে সি'ড়ির মুখেই দেখা 
হয়ে গেল স্ুভদ্রার সঙ্গে । মনে হল, গাড়ির মাওয়াজ শুনেই সে 
লিড়ির মুখে এসে দাড়িয়েছিল। 

কৈফিয়তের সুরে সতীনাথ বলল, আমার একটু দেবি হয়ে গেল__ 

ভদ্রা ঝশঝাঁলে৷ গলায় বলে উঠল, দেরি যে হয়ে গেছে সেট। 

না বললেও আমি বুঝতে পারছি । কিন্তু কেন দেরি হল সেইটেই 
আমি জানতে চাই। কোথায় ছিলে এত রাত ? 

মৃছ হাসি দিয়ে স্ভদ্রার গলার ঝখঝটাকে ঢাকা দেবার চেষ্ট! করে 
সতীনাঁথ বলল, তুমি যা ভেবেছ তা! নয়) ম্ুলোচনার বাড়িতে আমি 
যাই নি। 

-আহাবে, কী আমার সতাবাদা যুপিষ্টির রে! কি না, ঠাকুর 
ঘরে কে, না আমি কল! খাই না । 

_তুমি বিশ্বাস কর, সত্যি বলছি, আলোচনার বাড়ি যাই নি। 

_সেখানে যাও নি তো গিয়েছিলে কোন, চুলোয়? কোথায় 
কাটিয়ে এলে এত রাত ? আবার কোন্‌ নাগরালি জুটিয়েছ ? 

সুভদ্রার কথার ভল্‌ সতানাথের চামড়াকেও এবার বিদ্ধ করন । 
এমনিতেই মনট। তার শিকড়-ছেড়। সহকারের মত হতচ্ছাড়া হয়ে 
ছিল। তাঁর উপর বাড়ি ফিরতেই উপযুপরি এমন কথার ঝাটা। 
সতীনাথের মনটাও খিচরে উঠল । তবু ঝামেলা! না বাড়াবার জন্য 
যথাসাধ্য চেষ্টা করে সে চপ করে রইল । স্ুভদ্রার কথার কোন জবাব 
দিল না । 

স্ুভদ্রা আরার ফুট কাটল, কি হল? চুপ করে রইলে যে? 
বল, কোথায় গিয়েছিলে 1 

সতীনাথ মুখ খি চিয়ে জবাব দিল, জাহান্নামে । 
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«কি বললে? জাহান্নামে ? 

_হ্থ্যা, জাহান্নামে । তোমার মত স্ত্রীকে নিয়ে যার ঘর করতে 
হয় জাহামামে যাওয! ছাঁড। তার "বার গতি কি? 

_-বটে! এখন সব দোষ হল আমার। জাহান্নামে যাবার পথ 
খুড়্ছে নিজে, এখন আমায নিয়ে টানাটানি! চা বথা তুমি মিথো 
বলনি। সেখানেই তোমাকে যেতে হনে । 

_-তার মানে? কি বলতে 5৭ তুমি ? 

_ঠিকই বলছি । নিন জ্্রার প্রণণ যাৰ টান নেই, ঘব-সংসাবে 
যার মন নই, শেষ পথস্ত জাদালামেই সে ষায। তোমারও সেই 
লক্ষণই আমি দেখছি । 

- বেশ কন, জাহান্নামে যাব । তাতে কার বাবার কি? 

আর যাবে কোথায় ? স্পা রাশে একেবারে জুটে পড়ল, কি, 
তুমি আদার পাপ-মা ভুলে কথ। বলছ * তুমি এত নীচ । নিত 
নতুন মোযমানুষ শিষে তুমি ফি মারবে আর-- 

স্থভদ্রার শেষের কথাগুলো আর সতীনাথের কানে গেল না। 
হন হন. করে নিজের থরে ঢুকে দডাম করে সেদরজা বন্ধ করে 
দিল। কদ্ধদবভাব উপর সজোরে আঘাত করতে করতে স্ুভড্র। 
শ্রাব্য-ত শ্রাব্য ভাষায় ৮ বিরাম চীৎকার করতে লাগল । সতীনাথ 
কোন কথারঠ জবাব দিল না। পাখাটাকে ফুল্‌ ফোসে চালিরে 
দিয়ে ছুই হাতে মাথাটাকে চেপে “রে চুপ করে বসে রইল বিছানার 
উপর। 

কোথায় চযন সে পড়েছিন, সংসারকে ত% কটাতেব সঙ্গে তুলন। 
করা ভয়েছে] উপমাটার তাৎসধ যেন নে হাড়ে হাড়ে উপলব্ি 
করল সেই মুহুতে। 
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পরদদন বেশ বেলা করেই ঘুম ভাঙল সতীনাথের । তখনও 
তাঁর সমস্ত শরীর যেন অ'লক্যে ভেঙে গড । বিছা1ন। ছেডে যেন 
উঠাতই ঈচ্ছ। করছে না। তার মনে হল, শুধু মানেই নয, তার দেহের 
কলটাও যন হঠাৎ বিগডে গেছে । কোন কাজ-কর্ম করবার সামর্থাই 
মেন তার মধ্যে আঁর ভাবশিষ্ট নেই । 

তবু এক সময সে উঠে পডল (বভ'না থেকে । মনে মনে স্থির 
করল. এ নববকুঞ্চে যত কম সনয় ৭ বা মাষ ৫5ই মঙ্গল । লকাল- 
সকাট খেহোদয মাপিসে চল বাবে? তিখান থেকে কাজকর্ম 
সোব যাবে স্ুলগনার কা ৮1৫ কখাচছ ক্ষনা চাইতে হবে। 
বড় *ভিনানী সে) অনুবাগহ (৮1 আিমানেব জনক । যে 
ভালবাসে অভিমান তে তাকেঈ সাজে । যাবে বলে কথা দিয়েও 
সেদিন রাতে আলোচনার বাড়ি সেয'য নি। তা নিবে কত মনযোগ 
করেছিল স্ুলোচনা। তান উপরে গঠ তিন-চার দিনের মধ্যে 
একধ*রও সে স্ুলোচনার সঙ্গে দেখা করতে যায় নি। নাজানি, 
আহত স্বপ্ন অভিমানের বেদনায় কতখনি অভিভূত হয়ে পড্ডেছে সে। 
'তাঁই জাজ বিকেলে তাব সঙ্গে দেখ। বরনেই হবে। তাৰ অভিমান- 
ক্ষুব্ধ অস্তুবকে যথাসাধ্য শাস্ত করবার চেষ্ট। করতেই হবে । 

আুশুদ্রার জন্গে একটি কথাও না বলে আপিসে চলে গেল 
সতীনাথ । স্রভদ্রা রাঁগ করে ভাগ ঘরমুখো হল না। 

একটু দ্রুত হাতেই আঁপিসের কাজ শেষ করল সতীনাথ। একটু 
বাঁ বিরক্তি ভবেই। ভাল লাগে না, কিছুই ভাল লাগে না তার। 
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ঘব-সংসার, আপিস-কর্মচারি, অর্ডার-কণ্টান্ট্ি, দেনা-পাঁওনা--সবই 
ঘেন মূল্যহীন নীরস শুকনো পাতার মত মনে হয় তার কাছে। 

সুলোচনার অছিমান-ভর। মুখখানি, তার সঙ্গে সম্ভাবিত 
মালো5নার ট্রকরো-টুকরো কথ।, স্থালোচনার মুখের ভাব-পরিবর্তনের 
নানা রেখাকাজের ফাকে ফাঁকে সেই সব ছবিই যেন বার ধার 
সতীনাথেব চোখের সামনে ভ'সত* ল'গল । 

দ্রুত ঠাঠেই কাজ করছিল সতীনাথ । এমন সময় বিরক্তিকর 
হেঁ.ই শব্দ করতে করতে স্ুয়িং ভোর ঠেলে ঘরে ঢুকলেন দয়ামর়বাবু । 

মসাম লির্দতে একবার ০খ ভুলে তাকাল দতীনাথ । কোন 
-$গ1 বগল না| মৃখ নিচু করেই নিজেব কাজে মন দিল মাবার। 

০৮৮ শীরব ইপেক্ষাকে গ্রাহ্য করলেন না দয়াময়বাবু। একখানা 
চেষ'র টেনে শিষে বসলেন। টপ করেই বসে রইলেন একটু ক্ষণ । 
চাবপর এক্‌ সমধ পুললেন, গাখাজি বোধ হয খুব ব্যস্ত আহ আজ ? 

_ শাজে তা, একটু ব্যস্ত শাছি। 

_ তাঁহলে তে। এ সময় এসে তোমাকে বিরন্তই করলাম । কিন্তু 
লা] এসে (ম পারলাম না বাবাজি । 

দয়াময়বাবুর কথায কেমন যেন খটক। লাগল সতীনাথের মনে । 
মুখ £লে সে বলল, ব]াপার কি বলুন তো ? 

_ব্যাপার যেকিতাতে' আমি জানি না। কাল রাতে রেবার 
সঙ্গে তোমার কি কথা হঠ়েছে তা তুমিই জান। আমি বাড়ি ফিরে 
দেখি তু'ম চলে গেছ, আর রেবা বসে কাদছে । ব্যাপার কি জিজ্ঞাস! 
করায় কোন কথাই সে বলল না। কেবলি কাদতে লাগল । 
কাছক। তাতে আর কি। বঁ'দতেই তো ও এসেছে । কিন্তু কাল 
থেকে ও যে অন্জল ত্যাগ করেছে বাবাজি । ন1 খেয়েই যে ও মরে 
যাবে এমন করলে । 

কথাগুলো শুনতে শুনতে বিস্ময়ে ও বেদনায় সভীনাথ ঞযন স্তত্তিত 
হয়ে গেল। ধীরে ধীরে বলল, আপনি ওকে খেতে বলেছিলেন? 
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-তা আর বলিনি? বারবার করে বলেছি। যত খারাপই 
হই আমি তো ৬র বাপ। কিন্তু আমার কোন কথায়ই ও কান দিল 
না। হয তো তোমীর কথ! ও অমান্ করবে ন।। তুমি যদি ওকে 
একটু বুঝিয়ে বল-__ 

হঠাৎ “যন নিষ্ঠুর হযে উঠল সতীনাথ। দয়ামযবাবুর নিলজ্জ 
লোভ আর জণন্ত স্বার্থপপভাই যে রেবা ও তার মাঝখানে এক 
দুর্লভ প্রাচীর গডে তুলেছে, সে ক্ষোভকে যেন সভীনাথ আর মনের 
মধো চেপে রাখতে গারল না । কঠিন গলা সে খলে উঠল, না না, 
আমার এখন সময নেই । আমার দ্বার ওসব হবে না। আপনি 
দয়া করে চলে যান এখান থেকে । যদি এখানে চাকরি করতে চান 
তাহলে আর কখন€ কোন ছুততা করে আমাকে সাপনার বাডিতে 
নেবার ফন্দি করবেন না। 

সতীনাথের নিম কথস্থর শুনে দয়ামধবাবু মও ঝানু লোকও যে 
কেমন হতভম্ব হয়ে গেলেন। ফ্যাল ফ্যাল করে তার মুখের দিকে 
চেয়ে থেকে হঠাৎ কান্নায় ভেঙে গডা গলা বললেন, আমি আর 
কখনও তোমার ঘরে আসব না বাবা, তোমার সঙ্গে দেখাও করব না। 
কিন্তু দোহাই তোমার, আমার চাকবিট। খতম করে দিও না। তা 
হলে আমরা যে না খেয়ে মারা যাব বাবা । 

কথা শেষ কবে কম্পিত স্মলিত পায়ে দয়াময়বাঁবু সে ঘর থেকে 
বেরিযে গেলেন । স্তব্দবাক সতীনাথ হা করে তার গমন পথের দিকে 
চেয়ে রইল । 

খোলা ফাইল সামনে নিষে কতন্গণ যে স্তব্ধ হয়ে বসেছিল 
সতীনাথ সে খেয়ালই তার ছিল না। দেয়াল-দডিতে টং টং করে 
পাঁচটা বাজতেই তার যেন সম্বিত ফিরে এল। স্ুলোচনার বাড়ি 
যেতে হবে । আপ যেতে হবে ট্রামে বা বাসে । তাঁকে মাপিসে পৌছে 
দিয়েই গাড়ি ফিরে গেছে বাড়িতে । স্ুুভদ্র। নাকি সলিলকে নিয়ে 
বিকেল কোথায় বেকপে, ড্রাইভারকে সে বলে দিয়েছিল গাড়ি নিয়ে 
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ফিরে যেতে । সে কথা শুনে আপিসে পোছেহ সে ড্রাহভারকে ছেড়ে 
দিয়েছিল গাড়ি দিয়ে । 

ফাউল বন্ধ করে উঠে দাড়াল সতীনাথ | ব্র্যাকেট থেকে কোটটা 
নিষে গায়ে চাপাল এক মুহৃত কী যেন ভাবল । তারপর সিভি 
বেয়ে নিচে নামতে লাগল । 

আঁক যাত্রীবোঝাষ্ট হয়ে মহানগবীর জনাকীর্ণ পথ বেয়ে মন্থুর- 
গতিনে গলেছে ট্রাম পথে পথে যাত্রীর ওঠা-নামার ধ্বস্তাধবস্তি- 
ই"্কাহাকির বিরাম নেই । বিরাম নেই ট্রামের এক ঘেষে ঘট ঘটাং 
শব্দের। দ্মথচ সেই ট্রামের একটি কোণে জানালায় মাথা রেখে 
পরম নিবিকার চিন্তে চোখ বুজে বসে রইল সতীনাথ। ষেন 
আঘাত-সংঘান্ে ভরা এ জগতে সে নেই । 

এক সময় কণগ্াক্টীরের ডখকে চমকে চোখ মেলল সন্ভীনাথ | 

একি! ঈত্তর কঙ্গকান'র একটা ডিপোছে ঢুকে দান্ডিয়ে আছে 
নির্জন যাত্রীবিহীন ট্রাম? যাত্রীরা একে একে কখন সবাই নেমে 
গেছে । কখন খালি হয়েছে ট্রাম। কিছুই সে খেয়াল করে নি। 
বুঝি খেয়ালের জগতে মে ছিলই না। 

অপ্রস্তুত ভাবে ট্রাম থেকে নেমে পড়ল সতীনাথ। 

তার হে] যাবার “থ। বালীগঞ-_স্ুলোচনার বাড়িতে । তাহলে 
সে উত্তরাঞ্চলের ট্রামে উঠে ণখানে এল কেন ? ভূল করে এ ট্রামে 
সে উঠল কেন? 

সহসা দয়াময়ুবাবুর কথাগ্ডালে। তার মনে পড়ে গেল। কাল 
রাত থেকে বেবা অঙ্গজল ত্যাগ করো । দয়ামযবাবুর কথায় কোন 
ফল হয় নি। একমাত্র সঠানাথের কথ। সে মমান্ত করে না। সে 
যদি-- 

সতানাথের ঠোটে অসহায়তার একটা বিবর্ণ হাসি খেলে গেল 
প্রতিপদের আকাশের ক্ষীণ চক্দরলেখার মত । তাহলে রেবার মনই 
তাকে এ ভুলের পথে টেনে এনেছে । রেবার অনাহারক্রিষ্ট ম্লান 
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মুখখানিই অন্তরের অস্তস্থলে বসে তার পা ছুটিকে আপিসের সিন্ডি 
থেকে টানতে টানতে উত্তরগামী ট্রামের পাদানিতে পৌছে দিয়েছিল । 

সতীনাথ ভাবল, অনাহারী রেবার মুখে ছুটো অন্ন তুলে দেওয়াও 
তো! তার কতব্য | রেবাকে সে ভালবাসে । বেবাও তাকে ভালবাসে । 

পরমুহূর্তেই সজোরে মাথা! নেডে উঠল সন্চীনাথের মন। না না, 
সে হয় না। রেবার পাশে দয়ামযবাবুর বাড়িতে মার সে যেতে পারে 
না। কোন ফল তাতে হবে না। রেবার অনশনকিষ্ট মুখে তাতে 
অন্ন উঠবে না। বরণ ফল হবে বিপরীত । অসহায ক্ষোভে অধিকতর 
নির্মমভাবে সে উৎপন কৰবে নিজেকে । অপিকতর নিষ্ঠুর কে 
হয তো! বা ঙিরক্কার কপবে সতানাথকে । মে তিরস্কার্ব বেদনা 
সঠীনাথ সইতে পারবে না। সম্ভ কবরে ব| কিসের আশা ? 
যাকে ভালবাস যাষ তার বিরহ তবু সঙ্গনীয, কিঞ্চ তার দেওয়া 
উপেক্ষা আর অনাদর যে সহনাতীত বেদনার বিষে জর্ভর । 

ট্রাম ডিপোর এক কোণে চপ ঈরে দ্রডিযে অনেকক্ষণ ভাবল 
সতীনাথ। নিজের সঙ্গে মোকানিলা করল। শাঁরপর “মন অপর 
কেউ শাকে পিছন থেকে ঠেলে পিয়ে চলেছে এমনি ভাবে পা ফেলতে 
ফেলতে এক সনয গন্ধা তীরে যেবে পৌছুল। 

সন্ধ্যা যে গেছে । দুরে দুরে আলো জ্বলে উঠেছে গঙ্গার তীরে। 
ভারই এক জায়গা একট। বটগাছের শিজন ছায়ার অন্ধকারে 
কায়াহীন (প্রেতের মত গুম হযে বসে রইল সতানাথ। 


ও দিকে ঠিক সেই সমযই একটা অভাবিত কাণ্ড করে বসল 
সুলোচনা । আর সেই অপ্রত্যাশিত কাণ্ডের ফলেই সতীনাথের অনেক 
ঘাটে জল খেয়ে অবশেষে তরতর করে বয়ে চলা! জীবন-নৌকো। একে- 
বারেই বানচাল হয়ে গেল । 

অথচ তখন স্থুলোচনার চেষে অধিকতর আপনার জন বুঝি 
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সতীনাথের আর কেউ ছিল না। ন্ুলোচনার চেয়ে বেশী করে আর 
কেউই বুঝি সতীনাথের কল্যাণ সেদিন চায় নি। অথচ সেই 
সুলোচনার হাত দিয়েই শেষ পর্যন্ত ফোন এক অদৃশ্য ভাগ্যবিধাতা 
যেন এ জন্মের মত সতীনাথের এ সংসারের পুতুলখেলার শেষ করে 
দিল। 

বুঝি এমনিই হয়। 

লঙ্কাধিপর্ণির মৃতাবাণ তে হন্ঠমানের হাতে তুলে দিয়েছিল 
তারই সহধমিণী এন্দোদররা | 

বল। নেই কুয়া নেই হঠাৎ স্দিন রাতে সতীনাথের ন্ু-বাসে? 
যেয়ে হাজির হল ন্লোচনা নিজের গাডভি নিষে। 

“মু-বাস' রচনার প্র্যান তৈরি থেকে আরম্ত করে বাড়ি সম্প্র্ণ 
হবাব প্রতিটি টকিট'কি বাবস্থার সঙ্গেই জন্দিযে ছিল সুলোচনার 
হাঁতি। কিভ গুহ-প্রবেশের দিন থেক আরস্ত করে আজ পধস্ত একট 
দিনের জনা স্লো চনা সে-বাডিতে পদার্পণ করে নি। 

করে £ন সতীনাথ তাকে ডাকে নি বলেই । 

স্থলো৮না খুবই 'াশা করেছিল গৃহ- প্রবেশের অনুষ্ঠানে সতীনাথ 
সন্ত্রীক যেখে তাকে নিমন্থণ করকে। 

কিন্ত সীনাথ ' কপে নি। 

কেন “যে করে নিঃ কত বড় দুঃখে যে সে আনন্দ থেকে সতীনাথ 
নিজেকে বঞ্চিত করেছিল সে পন, সে কথা একমাত্র সতীনাথ ছাড। 
আর কেই বা জানে | 

সেই থেকেই অভিমানভরে আব একটি দিনের জন্তেও ম্-বাস”- 
এর কথা স্থলোচনা মুখেও উচ্চারণ করে নি। সে বাড়িতে যাওয়৷ 
তো দূরের কথা । 

তবু সেদিন রাতে বিন! নিমন্্বণে সেই “ম্-বাস'-এই যেয়ে হাজির 
হল সুলোচন!। 

না যেয়ে সুলোচন! পারে নি। 
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মানব-মনের প্রথম অনুরাগ পাষাণের গায়ে লেখা অক্ষয় স্বাক্ষব্দ। 
স্ুলোচনার কিশোরী মনের সেই অনুরাগের প্রবাহ দীর্ঘকাল বাবধানের 
পর নতুন করে সতীনাথকে পেষে যখন শত তরঙ্গ তুলে উচ্্সিত 
হয়ে উঠেছিল, ঠিক সেই মুহূর্তে হঠাৎ স্ুভত্র। এসে তাদের মাঝখানে 
দাড়াল। বেচারি সতীনাথের মনে যাই থাকুক বাহ্যিক ব্যবহারে 
মে আড়ালকে সে সোজাস্তৃজি অস্বীকার করতে পারল না। 

সুলোচনার জীবনে সেখানেই দেখা দিল সংকট । সতীনাথকে সে 
আর মনের মত করে কাচ্ছে পায় না ঘন কাছে না পায় তার মনের 
অভিমান তত গুমরে গুমরে মরে । মঅভিমানে-মাভযোগে সে বিক্ষুব্ধ 
হয়ে ওঠে । 

সেই মান-অভিমানের পালাষ স্থশোচপার মন্তর যখন ক্ষত- 
বিক্ষত ঠিক সেই দময়ই স্থুলোচনা-স্থু শুদ্রা-সতীনাথেব জীবন-নাটকের 
প্রায় শেষ অন্কে অকস্মাৎ আবিভাব হল রেনাব। গ'নৌকোর টাল 
যদি বা কে!ন মতে সামলে চলাঙল সভীনাথ, এপধ:র পেদনাত জীবনের 
ঘুগিপাকের টানে ভার হাছের ভাল একেখাবেই নেসানাল হবে গেল। 
বেচারি সতানাথ এ-কুল ও-কুল সব কৃপ হাবিয়ে একেবারে দিশেহারা 
হয়ে পড়ল। 

আর তার দিশেহারা গাধনের দ্বুশিপাকের এান অনিবাধ ভাবে 
যেয়ে প্রতি গাঘাত কবল স্ুলোচনাব মুন । নি্জর সঙ্গে সংগ্রামে 
ক্ষতবিক্ষ ত-হদয় সগীনাথ যখন কিংকগবাখমুট হয়ে পর পর কয়েক 
দিন ঘটনার চাপে পড়ে স্থলোচনার সন্্গ সাক্ষাৎ করতে পযস্ত যেতে 
পারল না, তখন অপার শ্রতীক্ষা'য় আশাহত স্থুশেচনা সেই 
অন্ুপস্থিতিকে সতীনাথের সজ্ঞান উপেক্ষা বলে কল্পনা করে একেবারে 
যেন মরিয়া হয়ে উঠল । নিজের জীবনের সব চেয়ে পরম বন্ত নিয়ে 
এ হেলাফেলার খেল সে আর সহ্য করতে পারল না। সতীনাথ- 
সুতদ্রার একেবারে মুখোমুখি দাড়িয়ে এ সমস্তার একটা চরম 
মীমাংসার জন্ত সে নিজেকে প্রস্তুত করে তুলল । 
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* আর ঠিক সেই মাঁনপিক অবস্থাতেই তার আসন্ন জন্মতিথির 
নিমন্ত্রণকে উপলক্ষ্য করে সে একদিন স্বয়ং গাড়ি নিয়ে “সুবাস -এ 
যেয়ে হাজির হল। 

বাড়িতে তখন কেউ ছিল না। চ'করের মুখে সে খবর শুনেও 
ফিরে গেল ন! স্ুলোচনা ৷ বাইরের ঘবেই অপেক্ষা করতে লাগল । 

একটু পরেই বাড়িতে ঢুকল সতীনাথ। 

বাইরে স্বুলোচনার গাড়ি দাডিয়ে আছে দেখে তার যেন বিস্ময়ের 
আর অন্ত রইল না। স্ুলোচন৷ এসেছে তার বাঙিতে, স্থলোচনারই 
হাতে-গড়। “সু-বাস'-এ একথা ভেবে একট। গভীর তৃপ্তিতে যেমন 
ভরে উঠল তার মন, শরন্ত দিকে তেমনি আশংকার একট। কালো! 
“মদ & ছায়া ফেলল তার মনে। 

হয জাঁনে স্রলোচনাৰ এই আ'গমনকে কিভাবে গ্রহণ করেছে 
আ্বভ৬া £ ঈধাকাতর হালবব ক্বালাফ সহজ সৌজন্তবাধও যদ্দি সে 
হাত ফোলে ? সরযু তথা স্বুলাচণণকে কেন্দ্র করে যত বিষ, যত 
বস্ষাঙ সঞ্চিত হমে আছে তার মনে, শ্বাকত্মিক উত্তেজনায় তারা যদি 

মি সরাস্থপের মত কিলবিল করে বেরিয়ে আসে সু ভদ্রাঞ্ধ তাক্ষ 

বসনা-মুখে 1 তাহলে সে লজ্জা মে আত্ম-অবমাননার জ্বাল সে 
রাখবে কোথায়? 

তাঙাতাড়ি ভিতরে ট্রকতেই সামনে স্থলোচনাকে একা বসে 
থ)৯7 দেখে সতানাথ বলে উঠল, আরে সরযু 'য! হঠাৎ কি মনে 
করে? এদিকে কোথাও এসেছিলে বুঝি ? 

আসন ছেড়ে উঠে দাড়িযে গম্ভীর কণ্টে স্থলোচনা বলল, না, 
আপনার এখানেই এসেছি । 

-বল কি? কীব্যাপার? 

_-মামি একট! শেষ বোঝাপড়া করতে এসেছি। দৃটকণ্ঠে 
জবাব দিল সুলোচনা । 

আতঙ্কে কেপে উঠল সতীনাথের বুক। কাপ! গলায় সে বলল, 
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শেষ বোঝাপড়া ! তুমি বলছ কি লরযু1? কিসের বোঝাপড়া ?* 

_-এ ক'দিন আমি অনেক ভেবেছি মাস্টারমশায় । দিনরাত 
ভেবেছি। এতটুকু শাস্তি পাই নি। রাতে ঘুমুই নি। দিনে খেতে 
পারি নি। কেবলি ভেবেছি, আমার মন্পে ধখন পাপ নেই, অন্তায় 
হীনতা নেই, লোভ নেই) স্বার্থপরতা নেই, বে কেন আপনার-মামার 
সম্পর্কের মধ্যে এত বাধ এত বিদ্ব থাকবে? বাইরের সমাজ, 
বাইরের সংসার আমাকে যে চোখেই দেখুক, আপনার সমাজে, 
আপনার সংসারে কেন আমাব ঠাই হবে না? 

স্থলোচনাব এ৯ আত কণস্বরে সতানাথের মণ যেন সেভ ককণায় 
মমতায় এনেবাবে বিগলিত হনে গেল । উচ্ুসিত অথচ চাপা গলায় 
সে বলল, কে বলল তোমাকে সপ্ষযু যে গামার সসাবে তোমাৰ 2৯ 
নেই 1 তোমার ঠাই যে আমার মাথায়, আমান অনরের মধ্যে, সে 
কি তুমি জান ন? 

স্থলোচন। তাড়।ঙাছি এগিয়ে এনে সনীনা'থব পায়ের ধুলো শিঞে 
বলল, ও কথ! বলে আমা অপরাধী কববেন ন মাস্ট'রমশায়, 
আমার ঠাই আপনার পাঞচের নিটে। সেখানেই আমি থাকতে চাট । 

_তবে কেন শেষ বোঝাপডঢার কথা বলছ সরযু ? তোমার- 
আমার সম্পকের কি শেষ মাছে? 

_-তবু মাস্টারমশায়, শুধু আপনাকে নিয়েই তে আপনি নন, 
আপনার স্ত্রী-পুত্র-আত্মীংজনকে নিষে+ক আপনি । সেই পররিপুণ 
আপনাকেই যে আমি পেতে চাই | নেক দিন ঠা আপনাকে বলেছি, 
আপনার পরিবার-পরিজনের কা থেকে ছিনিয়ে নিয়ে আপনাকে 
আমি পেতে চাই ন। আমি আপশাক পেতে চাই দশের মধ্যে 
আপনাকে প্রতিষ্ঠিত রেখে । আর সেই জন্তেই অনেক ভেবেচিন্তে 
আমি আজ এসেছি, স্ুুভদ্রাদিকে নিমন্ত্রণ করতে । আপনি হয় তো 
ভুলে গেছেন আগামী পরশু আমার জন্মদিন । 

সতীনাথ উল্লসিত হবার একট। নকল ভঙ্গী করে বলে উঠল, তাই 
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নাকি? এই দেখ, নানা কাজের চাপে এত বড় কথাটা একেবারেই 
ভুলেই বসে আছি। কিন্তু তার জন্যে তোমার কষ্ট করে এখানে 
আসবার কি দরকার ছিল। আপিসে আমাকে একটা ফোন 
করে জানালেই তো চলত । 

স্রলোচন। ক্ষুদ্ধ গলায় বলল, এতদিন তাই চল৩। কিন্ত এবারে 
আর তা চলবে বলে ভরসা করতে পাপ্ললাম না! আমার মনেক 
নিমন্্রণই তে। আজকাল আপনি বাখতে পাবেন না! তাছাড়া ফোনে 
নিমন্ত্রণ করলে যদি সুভদ্রাদি না যান, ভাই আমি নিজেই এসেছি । 

সতীনাথ হয তে। স্ুলোচদার এ প্রস্তাবে আপ জানাতে 
যাচ্ছিল, এমন সময বাইরে মে!টরর হর্ণ শোন। গেল। 

স্ভদ্রা ফিরেছে । না জানি কিখ্উবে এবার । কোন্‌ ছথ১না | 
আশংকায় উৎ্কণ্ হযে বহবে একাল সশীনাথ। 

সহজ ভাবে ঘরে ঢুকলে শিষে হঠাৎ সুলে চন। ৪ সভানাথকে 
মুখোমুখি এসে থাকত দেুখ স্তশুদ্রার মাথাণ মধ্যে যেন হাজার 
বিষাক্ত জপ কিলবিল কে উঠল । তার ছুই চোখে জনে উঠল 
তীব্র জীঘাংসাপ নাল আগন। রাগে সারা মুখ লাল হয়ে উঠল। 
সারা দেহ কীাপাঠে লাগম ঠাত্র উাতুজনায় । 

সোজ1 একেবারে -.লাচনার সামনে যোয় সুভদ্রা রুক্ষ কে 
প্রশ্ন করল, কি চান আপনি? কেন এসেছেন এবাডিতে ? 

সুলেটন। ততক্ষণে আফন ছেড়ে উঠে দাতিয়েছে । তার প্রতি 
্বভদ্রার ধিব্প মনোভাবের কথ। সতীনাথ তাকে জানিয়োছ। একটা 
প্রতিকূল পরিবেশের সম্মুথান তাকে হতে হবে এটা সে জেনেই 
এসেছিল । কিন্ত একেবারে গ্রারন্তেই তার চেহারা ষে এমন রুক্ষ 
অশোভন হবে এতটা মে ভাবে নি। 

তাই প্রথমটা সে হতবাকই হয়েছিল সুভদ্রার কঠিন প্রশ্রে। 

পরমুহূতেই নিজেকে সামলে নিয়ে সে বলল, আমি আপনার 
কাছেই এসেছি দিদি । 
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কণ্ঠস্বরকে যত দূর সম্ভব তিক্ত করে সুভদ্র। বগল, কার কাছে যে 
এসেছেন আপনি সে আমি জানি। কিন্তু কেন এসেছেন সেইটেই 
জানতে চাই ! 

--আমি এসেছি আপনাদের নেমন্তম্ন করছে। 

_ নেমন্তন্ন? কিসের ? 

--কাল আমাৰ জন্মদিন। তাই আপনি সলিল ও মাস্টার- 
মশায়কে নিয়ে 

_-থাক। নেমন্তনটা আপনার নাস্টারমশায়তকই কদর যান। 
আর সেই সঙ্গে জেনে যান যে উনি আপনার কপ দেখে, দাপনার 
টাক। খেয়ে নিজেকে আাপনার পায়ো বকিযে দিতে পারেন, কিন্তু-_ 

ত্র ক্রোধে ফেটে পডঙগ সঙনাথ, চপ কর সুভদ্র। ! অভদ্রতারও 
একটা সীমা আছে । 

তহো ধিক উচ্চকণ্ডে পাণ্টা কথা বলল সুভদ্র। আব বেহাযাপনার 
বুঝি কোন সীমা ,নঠ ? এট! যে ভদৃণলাকের পাড়া, ভদ্র গুহস্থের 
বগ্ডি, সিনেমা ওলা না৮ংনগলাদের যাআাব মাসর নয, সে কাগুজ্ঞান৪ 
“ক এনার নেই ? 

এর পঞ্গেও “্থ-বাস-এর “মাজাইক-মন্থণ মেঝতে দাড়িয়ে কথার 
বিষ হজম করবার মত মনের ধেখ শ্রলোচনারও হেল না । 

সপমানজর্জরিভ মান'মুখ ভুলে একবার শু সে চাইল সতীনাথের 
দক । দৃযুতপণে সবহার। প্রথম প।গু.রব মত দে তখন নতমুখ, 
অবনত্দৃ্তি। সুলোচন। বলল, আন যাচ্জি মাস্টাবমশায | 

এ কথার কোন বাব স্থলোচন। মাশ। কর নি । সতীনাথও 
কোন জবাব দেয় নি। 

তবু অপমানিত বিতাড়িত সুলোচন। যখন ছু চোখের জল মুছতে 
মুছতে তার গাড়িতে যেয়ে বসল, সতীনাথও ততক্ষণে তার গাড়ির 
কাছে যেয়ে ম্লান মুখে দাড়াল । 

শাড়ির অচলে চোখ মুছে সুলোচনা নিন্নকঠে বল, আপনার 
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আমাব সম্পর্ক আপনার আর আমার অন্তরে লেখ! রইল মাস্টার- 
মশায়। তাকে সকল জনের পারিবারিক সম্পরের স্তরে তুলবার 
চেষ্টা করে আমিই ভুল করেছি। আপনি তো আগাগোড়াই নিষেধ 
করেছেন। এতে আপনার কোনই দোষ নেই । আপনি এনিয়ে 
মনে কোন ক্ষোভ রাখবেন না। 

ক্ষোভ! মনের মধ্যে একটা অসছায় ক্ষোভ পুধে রাখলেই কি 
ভান এ মগ্তায়ে প্রায়শ্চিন্ত হবে! এ ষে কতবড় অকৃতজ্ঞতা, 

তখনি জঘন্য কৃতদ্বতা, সে কথা এ-খাড়ির আর কেট ন! জানুক 

“তানাথ তে। জানে । 

এ-বাড়িন প্রততটি হটের গায়ে দে স্ুলোচনার অদৃশ্ট স্বক্ষর 
আকা আছে । স্ুলেচনাব নানটাক্ যে এবাড়িব ললাতে দোনার 
অন্বে লিখে পাখা দচিক। 

থচ »ই বাড়ি একেই তাক লাজ এ গ্নাব বো। শাখায় নিয়ে 
কুকুণর মং লিতান্ডিত হু" হল। 

এক) বুক-হড। দাঘশশ্বাস ফেলল সতীনাথ । 

স্থুলাচনার গাও তখন রাস্ত।র মোডে অদৃশ্য হয়ে গেছে। 

গার হান চাকার শলংয যেন নিম্পিষ্ট হয়ে গেছে সতীনাথের 
বিচার-বিবেচনা-বুদ্ি--সব। 

নেশাগ্রস্তের মতই ধাঁ পদক্ষেপে এক মন দোতলার উঠে গেল 
সতীনাথ। নীরবেই রাহর আহাদ সমাধ। করল । কারও সঙ্গে 
একটা কথাও বলল ন1। তারপর উঠে গেল তেতলার নির্জন চিলে- 


তকোঠার ঘরে। 
গুভদ্রা মনে করল, স্থুলোচনাকে অপমান করায় তার রাগ হয়েছে । 


তাই অমন গম্ভীর হয়েছে সে। ক বেদনার যে অগ্রিদহন তখন 
চলেছে তার মনে সে খবর কেউ রাখল না। 

তেতলার ঘরে চুপচাপ বসে রইল সশীনাথ। প্রহরের পর প্রহর 
গড়িয়ে চলল । সতীনাথ নিদ্রাহীন চোখে ঠায় ধসে রইল । 
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মনে তার হাজার প্রশ্নের অবিরাম অংকুশাঘাত : এ কঃ হল ? 
কেমন করে সে সহা করবে এত ছুঃখ ? কিসে প্রায়শ্চিত্ত ছবে এই 
মহাপাপের ? এ সংসারে সে বাস করবে কিসের আকর্ষণে 1 যাকে 
কাছে পেতে চায়, যার সন্গ প্রাণে বইয়ে দেয় শান্তির অমিয় নিঝর, 
তাকেই ঠেলে দিতে হবে দূরে ; আর মন যাকে চায় না, যার ছায়ার 
স্পর্শে কুর্চিত হয় সার! দেহ মন, তাঁকেই গ্রহণ করতে হবে পবমাত্বীয় 
জ্ঞানে! জীবনের এ ছুঃসহ নরক-যন্ত্রণ সে ভোগ করবে কেমন করে? 

ভোগ কি করতেই হাব? মুভ্তির কি কোন পথ নেই ? 

বঙ্কান্ববন্ধ দিশীথেব গপারে যেন ঝলকিত হয়ে উঠপ কণকদীপ্তি 
ত্িষাম্পতি। সহসা ঝলমল করে উঠল সত্বীশাথের মনের আকাশ । 

স্থির হয়ে কান পাঙল একবার | না, কোথাও কেন সাড়া নেই | 
সবাই গঙার ঘুমে অচেতন পাঙির শেষ মান পমাগণ্ প্রায 

আসন “ছডে উঠে ন্তপণে হাতল ঘুরিয়ে স্টতলর আলমারিটা 
খুলল সতীনাণ। 

এক কোণ থেকে বেখ করল কোচানো একখানি শান্তিগুবী ধুতি । 

গত ৬বিভযাদ্রশমীগ দিন €ই ধুতিখা।ন (দযেই স্াল'৮না তাকে 
প্রণাম করেছিল স্ভদ্রার বিদ্রাপেব ভয়ে ধুতিখানি সে আর পরে 
নি। যেমন পেয়ছিল তেমনি বেখে দিয়েছিল। 

সেই ধুতিখানি যর করে পরল সতীনাথ । একটা জামা গায় 
দিল। কিছু টাকা নিল আলমাবি থেকে । ঘরের চার'দকে তাকিয়ে 
একবার কি যেন দেখল সভৃষ্ণনয়নে । 

হঠাৎ কি মনে পড়ল, আলমাবির টানা খুলে একখান চেকৃ-বই 
তুলে নিয়ে পকেটে রাখল। 

তারপর অতি সন্তর্পণে পা ফেলে 'ম্ু-বাস-এর মোজাইক-কর। 
সিড়ি বেয়ে নিচে নেমে গেল। 
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স্রলাচনার পুতুলের ঘর ভেঙে গেল । 

খুড-ছাওয়া মাটির ঘর নয় যে আগুনে পুডবে । ইট-কাঠের 
পাকা খর নয় যে ভূমিকম্পে ধ্বসে পড়বে । আর দশঙ্গন মানুষের মত 
লাঙ-চ্(5 পাওনা-গণ্ডাব ঠিসেব করে ঘরের পত্তন করেনি আুদ্লাচনা। 
শুণমাত্র মনের ভাল মাগার তিশ্েব উদর কন্পনাৰ মমর প্রাসাদ 
গেছিল সে। গড়েছিল্‌ সতীনাথকেই মনে মনে পবম আত্মীয়ভায় 
বরণ করে। গর্গ নয, বিশু নয়, কাঁম নয, কামনা নয়, শুধুই ভাল- 
বাসা । সতীনাথক্টে ভালপেসে, তাকে সখা করবে, অন্তরের অনাবিল 
সব দিয়ে যর দিষে সভানাথকে অঠিসিঞ্চিত করেছ এস সুখী হতে 
চেয়েছিল শস্ত*ং শিজের মনে আুলাচন। তাই জানত । তাই 
পবশ নিশ্চিন্খেই সে ভরসা করে'ছল, তার মে মনেব ঘরে কোন দিন 
স্বংথের »ড উঠবে না, লাগবে না ঈধার আাঞ্চন | 

বু সে'দন রাতেব এক দমকা ঝণ্ড় উড়ে গেল 'তার বড় আশার 
ঘরের চাল। একঢা হবোধ্য জষার আগুনে পুে ছারখার হয়ে গেল 
ত'র ঘরের দেয়াল । ভুমিক্-স্প দভঙে চৌচির হয়ে গেল তার ভিত। 

দুই চোখে "বিরল অশর ধালা নিয়ে বালাগঞে ফিরবার পথে 
তার অসহায় ম।ঙ মান শ্রধু একটি বাত্র প্রশ্বই বার বার ধ্বনিত হতে 
লাগল : (কন এমন হল? সে তো কারও অকল্যাণ চায় নি, 
কার সুখের অশে তো সে ভাগ বসায় শি, বসাতে চায় নি, তবু 
কেন ক্ষচর্রিনন কুকুরের মত তাকে বিশাড়িত হতে হল সতীনাথের 
“স-বাস' থেকে ? কেনা? 

সার। রাত ঘুম এল না! স্থুলোচনার চোখের পাতায়। একটা 
প্রতিকারহীন ছুঃসহ ম্মন্তর্থালার দাহে তার সবাঙ্গ যেন পুড়ে ছাই 
হয়ে যেতে লাগল । 
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রাত শেষ হল। ভোরের হাওয়ায় খাটের বাজুর উপরেই ম'থা 
রেখে ঘুমিয়ে পড়েছিল স্থুলোচনা । ঘুম ভাঙল নীলমণির ডাকে। 

ধরমডিয়ে উঠে বস্ল সুলোচনা । বেশ বেলা হয়েছে । খটখস্ট 
রোদে চারদিক ভরে গেছে। 

নীলমণি বলল, শাপনি তাড়াতাড়ি হাত-মুখ ধুষে চা খেষে শিন 
মা। বাইরের ঘরে একজন লোক অনেক ক্ষণ বসে আছে । 

চমকে স্বলোচনা বলল, এত সকালে মআবাব কে বসে আছে 

__ তাতো জানি নেমা। বলছেন, আপনর সন্দে জকবী দব কা 
আছে। 

--আমাক সঙ্গে দপক্কাৰ ! 

কথা কয়টি নিজেও মনেষ্ট একবার ছচ্চারণ করে আর দেবী কব 
না স্ুলাচনা । দ্রহপাখে দি ডি দিযে নেমে গেল নিচে | 

সাধারণ বেশক্ষ।র একটি প্রোট লোক বসে ভিল নিচের ঘবে 

্লোচনা ঘরে টে লোকটি সসন্বথমে উঠে ননস্কাব করল ) 

সুলোচনী সাগ্রহে বলল, কোথেকে আমছেন আপা ? 

__ আজে, আমি বাবুধ কাছ থেকে আাসছি । একখানা চিঠি 
আছে আপনার । 

_-চিঠি! কে দয়েছেন | 

_-আজে। বাবু। 

বাধ? কেবাবু? 

_ মাছ আমাদের “ম্যালায়েড হাডমযার কলস*ন -এর বাবু। 

সনীনাথের চিঠি ! স্বুলোচন!র বুকেন ভিত্তরট। গভীর সৎকণঠায় 
যেন ধবক্‌ করে উঠল । হাত বাড়িযে বলল, কই, দেখি চিঠিখানা । 

স্পা্টাক্ষরে সুলোচনারউ নাম-ঠিকানা লেখা । সতীনাথই লিখেছে। 

নুলোচন। বল, এ চিঠি তিনি আপনাকে কখন দিয়েছেন ? 

_ শাছ্ছে, কাল শেষ রাতে হঠাৎ বাবু আমার বাড়ি যেয়ে 
হাজির। আমার সজাগ ঘ্ুম। ছু ডাকেই দরজা খুলে আমি তো 
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